《養生主》：“緣督以為經”（下）

上海 方勇

下面我們講“右師”和“澤雉”的故事。“右師”和“澤雉”兩個故事一反一正，從兩個方面繼續闡釋“緣督以為經”的道理。

公文軒見右師而驚曰：“是何人也？惡乎介也？天與，其人與？”曰：“天也，非人也。天之生是使獨也，人之貌有與也。以是知其天也，非人也。”

澤雉十步一啄，百步一飲，不蘄畜乎樊中。神雖王，不善也。

公文軒是人名，這個沒有疑義。但是 “右師”是不是人名，就有問題了。歷史上有兩種解釋，司馬彪認為右師是個人名，“姓公文氏，名軒”，宋人也。但是梁簡文帝以及后來的林希逸，都認為右師是個官名。“已刖之人為右師之官”，在這里，我認為右師是一個官名，因為貪戀名利，所以受到刖刑，成為一個身體殘缺的人，“介”就是一只腳的意思。公文軒看到右師殘缺一只腳，問他是人造成的，還是天造成的？下面所謂“天也，非人也。天之生是使獨也，人之貌有與也。以是知其天也，非人也”，關于這個回答，有的學者認為是右師之答。但是如果作右師之答，那么這則寓言的意思是“右師雖然遭到了刖刑，但仍處之自然，安受天命”，意思雖然也正確，但是和下文“澤雉”寓言就脫然有間，互不相關了。所以這里應該是公文軒悟而自答。劉鳳苞說：“‘曰’字，自為轉語。”張默生說：“‘曰’字非右師答語，乃公文軒驚疑后自悟之語。”這兩個人的看法，都是有道理的。所以我們認為，右師是作為一個貪生喪足的反面形象出現的。人生來就有上天給予的完整樣貌（雙腿健全），現在獨獨右師只有一只腳，那么必定是上天讓他這樣的。這個寓言是從反面來論證不能“緣督”，就會遭受到各種各樣的傷害。

接下來是“澤雉”，“澤雉十步一啄，百步一飲，不蘄畜乎樊中。神雖王，不善也”。澤雉就是水澤里的野雞，完完全全地在野外自由自在地生活，不希望自己被關在籠子里，“神雖王，不善也”。呂惠卿對此解釋道：“‘不蘄畜乎樊中。神雖王，不善也’，則制乎人間而不得逍遙之譬也。”（《莊子全解》）意思就是說，假如野雞被供養在籠子里，即使供養豐厚，精神旺盛，也并不會感到自在。講到這里，我想起了剛才經過研究生公寓招待所門口時，看見有位女士牽著三只小狗，每只小狗的脖子上都系著牽引繩，身上還給穿上了紅色衣服。此情景讓我想起了“澤雉”這則寓言。我個人覺得給小狗系上牽引繩、穿上衣服這些都不好，小狗雖然有主人喂養，不愁吃喝，不受風霜雨露，但被系起來，像人一樣穿上衣服，就違背了小狗的天性啦，這不就是“神雖王，不善也”嗎？

接著再看下一個故事：

老聃死，秦失吊之，三號而出。弟子曰：“非夫子之友邪？”曰：“然。”“然則吊焉若此可乎？”曰：“然。始也吾以為其人也，而今非也。向吾入而吊焉，有老者哭之如哭其子；少者哭之如哭其母。彼其所以會之，必有不蘄言而言、不蘄哭而哭者。是遁天倍情，忘其所受，古者謂之遁天之刑。適來，夫子時也；適去，夫子順也。安時而處順，哀樂不能入也，古者謂是帝之縣解。”

這個“秦失”的“失”，應該是個“佚”字，通假字。秦失是個得道的人，老聃死了，他去吊喪，看到人家哭，他也哭了三聲，他的學生就說：“非夫子之友邪？”老師，這個老聃恐怕不是你的好朋友吧 ？秦失說：“是的，是好朋友。”學生嗔怪說：“然則吊焉若此可乎 ？”認為既然是好朋友，你怎么只哭了三聲就不哭了呢？秦失就說：“始也吾以為其人也，而今非也。”“其”指老聃，“人也”是世俗的人，我原來以為老聃是一個世俗之人，所以跑來吊喪，準備哭他，后來知道他不是個世俗的人，所以我哭三聲就夠了。這與《大宗師》里的一則故事很相近，“人哭亦哭”是說世俗的人在哭，我為了順從“自然”，所以也順著他們哭一哭。但是人作為一個生命體，是順自然而來又順自然而去，我不必為這種生命的變化而隕性傷神，所以只是象征性地哭幾下就停止了。這樣一來，我這個做法，既順從了世俗的人，又順從了天道的自然變化。順從世俗，是莊子游世思想的表現之一，這是值得注意的。關于這里的老聃，學者有兩種相反的看法。一種解釋說，老聃是得道的人，那些啼啼哭哭的人，是世俗之人。另一種解釋說，老聃不是得道的人，林希逸在《南華真經口義》就是這么解釋的，認為老聃死了，世俗的人為什么會哭泣呢 ？問題是出在老聃本人身上，老聃的修養還沒有達到大道的境界，無法真正地韜光養晦，把自己隱藏起來，就像莊子在《庚桑楚》中批評舜身上有羊肉的腥味，所以才吸引了螞蟻。這種解釋也有道理，有義理上的依據。我本人呢，比較傾向于前一種解釋。因為老子這個人，在《莊子》書里基本上是以一個得道的正面形象出現，特別是《天下》篇稱贊他為“博大真人”。

那么秦失就認為這些人“老者哭之如哭其子；少者哭之如哭其母。彼其所以會之，必有不蘄言而言、不蘄哭而哭者”，“蘄”是期望的意思。這些人哭得好像死掉了母親，死掉了子女，哭得太傷心了，這并不是老聃希望看到的。他們之所以這樣哭，是因為他們沒有領悟到大道啊 ！“是遁天倍情，忘其所受，古者謂之遁天之刑。”“遁”，是逃避；“背”，是違背。句意是說眾人遁逃了天理，背棄了情實，哭成這個樣子，恰恰是他們遭受到了刑罰啊 ！那真正對待死生的態度應該是怎么樣的 ？這些遭受到遁天之刑的人，應該怎么解開他們的刑罰呢 ？秦失接著說：“適來，夫子時也；適去，夫子順也。安時而處順，哀樂不能入也。”認為應當來的時候，老聃應時而生；應當去的時候，老聃順理而死。一個人只要安于大道的運化，處處隨順，那么悲傷或者開心，就都不能進入你的心胸啦 ！這些話，可與《大宗師》篇“古之真人，不知說生，不知惡死；其出不欣，其入不距；翛然而往，翛然而來而已矣”相發明。能做到這樣就是“帝之縣解”了。“縣”，通“懸”。我們常常說解民于倒懸，人一生下來就開始從生走向死，每時每刻都被這個東西困住，好像脫逃不開，這就是人被“倒懸”的狀態，就好像拿繩子把你倒著吊起來。但是只要你安時處順，那你就被天帝解放了，這就是“縣解”。

這則寓言故事是順著前面的幾則寓言故事，更進一步論證了“緣督以為經”，順從天道，順從自然，連生死都被勘破，所以比庖丁解牛又更進了一層。

指窮于為薪，火傳也，不知其盡也。

文章最后又以這句話作為總結，收束全文。這里關于“指”的解釋，歧義比較多。林希逸說“指”為“指示”之“指”，“指其薪以觀之，則薪有盡時，而世間之火古今不絕”（《南華真經口義》，即用手指著薪火，觀察它，感悟到薪是會燒完的，但是世界上的“火”卻是從古時候到現在也燒不完的；褚伯秀說“指”同“旨”，“猶云理也，理盡于為薪”（《南華真經義海纂微》）；孫嘉淦說“指”是“物”的意思（物莫非指），是世界上可以看見、觀察到的東西；俞樾直接訓為“以手指取薪”。此外，其他解法還有很多，這里就不一一列舉了。我們認為，“指”指的是動物的脂肪，“薪”有兩種，一種是燒火用的木柴，另一種是用來照明的蠟燭。這里的“指窮于為薪”指的應該是裹上了動物脂肪的木柴。它比喻的是人的形體，形體總有枯槁的時候，但是人的精神是可以傳下去的。所以這是總結性的話，養生主要不是養形體，而是護養人的精神。這幾句話，對后世影響非常大。魏晉時期，關于形神的爭論，關于精神不滅，有很大一部分理論就是借鑒這幾句話并在此基礎上進行發揮的。

最后，我想再總括全文的邏輯結構，捋捋清楚。《養生主》全篇是以“緣督以為經”為綱，然后通過三則寓言故事來闡明養生宗旨的。其一，是用庖丁善于解牛的寓言故事，從正面闡明宗旨。其二，是用右師不善養生與澤雉不蘄樊中的寓言故事，從一反一正兩面闡明宗旨。其三，用老聃安時處順、哀樂不入的寓言故事，進一步闡明宗旨。文章最后又以“薪盡火傳”之喻總結前文，戛然鎖住全篇。綜觀全文，以大筆起，以大筆收，開頭和收束皆有千鈞之力，而中間三則寓言故事，緊扣全篇宗旨，正反設喻，妙意環生。以下我擬對每段進行簡要概述。

第一段從“吾生也有涯”到“可以盡年”是總論養生原則的，其中“緣督以為經”——把順應中虛之道作為養生的常法，是全篇的宗旨所在。

第二段庖丁解牛是“正喻”。庖丁操刀若神，引起了文惠君的驚奇贊嘆，使他情不自禁地向庖丁提出“技”的問題，但庖丁卻以“道”字換“技”，而大談其心得。庖丁起初與眾多普通的屠夫一樣，所見“無非全牛”，只會蠻橫地用刀砍肉、砍骨頭，刀刃卷折，是“族庖”。但是三年以后，庖丁卻從宰牛的過程中，體會到了 “天理”——“臣之所好者道也，進乎技矣。”這里面的“天理”，就是“緣督以為經”，庖丁用刀全然是順著牛的肌理經脈而來，是沿著骨與骨、肉與肉間的空隙。這些“空隙”就是“虛”。庖丁這樣說就關會了“養生”，而所謂的“養生”，就是要順應世間的萬事萬物，要自然而然，去應因固有的程序，遵循客觀的道理，不要自作主張，妄意妄為。他認為，技藝只能滿足以手役刀的需要，屬于始學解牛時運用心智所得到的粗跡，體悟大道，遺形去智，運刀以神，游于至虛，方臻絕妙境界，所以解牛千頭，歷時十九年，而“刀刃若新發于硎”。聆聽之后，文惠君不僅再度贊嘆，而且從中悟到了養生之道。由此可見，雖然談的是解牛故事，其意卻無處不在發明“緣督”宗旨，關會“養生”奧義，真可謂托意遙深，文情妙絕。而這則寓言故事，同《莊子·達生》篇“佝僂承蜩”“津人操舟”“呂梁丈人”“梓慶削鐻”的故事一樣，其本身所體現出來的客觀意義，又遠超過作者的創作原意，使人們誦讀之后，可以從中引出如何在實踐中精通技術，掌握存在于各種事物中的“道”（即內在規律），以便由“必然王國”進入“自由王國”的合理見解。

第三段講“右師”和“澤雉”是用一反一正來說明“緣督以為經”。右師和世間眾多追名逐利的世人一樣，惑于利祿而游于彀中，因貪心不止而被刖刑，砍掉了一只腳。這里的“右師”就是“養生”的反面教材，他顯然違背了“緣督以為經”的宗旨，處理人世間的事情時，任意妄為，不順任社會、自然。就像當初庖丁手中的刀一樣，蠻橫地砍斫骨頭，最終的結果是刀刃卷折了，自己的身體也遭受到了摧殘。澤雉，恰恰是“右師”的對立面，這只小野雞，寧愿放著有吃有喝、風吹不著、雨打不著的籠子不待，而毋寧生活在籠子外面，逍遙于廣闊的大自然當中，雖然有時可能為饑寒所迫，但是精神卻是自由自在的，這就是“緣督以為經”。可見右師困于利祿，豈若澤雉俯仰于天地之間，逍遙乎樊籠之外呢 ？這兩則寓言，一反一正，互為襯托，不失為發明養生趣旨的妙文。

第四段講眾人吊唁老聃，何其哀也 ？從社會、自然兩方面，比較具體地告訴我們怎么去克服生死之懼，從而做到“緣督以為經”。因為“生死”是人生所要面對的最大難題，可以說伴隨著人的降生而來，就像把人一直吊著一樣，直至“死亡”才能消解。如果一個人能坦然面對生死，那么他自然就不會為了保養身體、延長壽命而去做各種違背天理的事情，在人世間自然會坦然地面對各種事情，順其自然。所以莊子在闡釋“緣督以為經”時，也就必須順帶解決“生死”問題。在老聃死這則寓言中，莊子就給出了自己的看法。秦失之所以只干嚎了三聲，就是因為他首先覺得，老聃的出生是順應自然而來，他的死也是順應自然而去，我們并不需要去刻意改變這種生命規律，只要順任它就行，正是理解了這個規律，所以不用哀哭，沒有那個必要，何況哀哭反過來會損耗自己的心神 ！那么他之所以“嚎”這個三聲，是因為要順任世俗，社會中的普通大眾，總是為各種憂愁、喜樂所包圍，如果秦失不哭，肯定會受到各種非議、責難，為了避免這類麻煩，所以順應著哭幾聲。這就是從自然、社會兩方面闡明“緣督以為經”了。這則寓言故事以“死”開端，通過屢次轉折，最終仍歸到養生主旨，落想可謂出奇。

第五段以薪盡火傳的比喻，來說明保養精神的重要性，并收結全文，的確具有很大的藝術魅力，所以宣穎說：“忽借此三句，如天外三峰，隱躍映現。乍讀之，似乎突然；諦玩之，妙不容言。其筆脈自上節飄下，而收全篇之微旨，悠然又奕然。”（《南華經解》）

現在我想先概括地談談“薪火”問題，談談形體和神的關系。在《養生主》的作者看來，形體有盡，精神無窮。對于這個觀點，后世形成了不同的看法。桓譚在《新論·祛蔽》中曾以“燭火”之喻來闡述形盡神滅的道理，王充在《論衡·論死》中也認為：“天下無獨燃之火，世間安得有無體獨知之精？”楊泉在《物理論》中以“薪火”為喻，同樣認為“人死之后，無遺魂矣”。我們大概覺得王充是唯物的，但這里莊子講的其實是精神的傳承，兩者所論不是同一個問題，用王充所論來批評莊子，大概不太合適。到了魏晉時期，《莊子》的影響更加大了，一些佛教人士就借助薪火觀念來論證佛教的轉世輪回，比如慧遠在《沙門不敬王者論》中說：“火之傳于薪，猶神之傳于形；火之傳異薪，猶神之傳異形。前薪非后薪，則知指窮之術妙；前形非后形，則悟情數之感深。惑者見形朽于一生，便以謂神、情共喪，猶睹火窮于一木，謂終期都盡耳。”與王充、桓譚相比，佛教的轉世輪回說與“薪火之喻”關系要更加密切一些。佛教強調靈魂，而莊子講究精神，二者似乎有聯系，但是千萬不能把兩者混在一起，佛教所講的靈魂是可以在形體死亡以后投胎轉世的。清代易學家魏荔彤就批評說：“若莊子‘火盡薪傳’之說，釋氏以之言轉生。然莊子本意從‘古謂是帝之縣解’來，亦不與釋氏同。即如所說，火者一念之靈明也。此薪盡而火傳于彼，如轉生之遞傳也。但氣在則靈明方在，如氣已散，靈明何所附麗乎？薪必稍有余燼，則可傳于他薪。如已為灰，尚何傳火乎？”（《大易通解》）莊子是將人的形體、精神與大道聯系起來，天地萬物都由大道派生，人的精神遨游于天地之間，和靈魂依附之說有著顯著的區別。