Ⅰ文/何如卿

2022 年中山大學錄取通知書,不僅做成禮盒樣式,而且還“誠意滿滿”地附贈了一餅云南普洱茶。引得其他學校的準大學生表示:“現在改志愿還來得及嗎?”
對于為什么送普洱茶,學校的解釋是對云南茶區定點幫扶成果的最好例證。而學校所在地的廣州人民則堅持認為:就是要學生提前適應當地人愛喝普洱茶的氛圍。
廣東人愛喝、愛囤普洱茶是出了名的,但普洱茶征服的,遠不止廣東一省。在多年前那場“直上云霄”式的市場增長中,這些來自云南的一餅一磚讓全國人民都感受到了它的魅力,從“低調外銷的便宜茶”一躍成為了茶圈炙手可熱的明星茶品類。
刷新拍賣紀錄、創造銷售神話、憑“一茶之力”讓貧困區秒變土豪村……究竟是怎樣的魅力,讓普洱茶成為“當紅炸子雞”的?
讓我們走進它的唯一產地——云南,去一探究竟。
普洱茶生產規模如此之大,卻總是有人表示“喝不懂”普洱茶,甚至有傳言說普洱茶才是“水最深”的茶品類。
價格“深”,有的普洱茶在專賣店中標價數萬元一餅;另一些普洱茶在淘寶卻又是一溜兒的9 塊9 一餅包郵,到底誰才是普洱茶的真面目……
產地“深”,一餅老班章茶價格能近萬,數公里外的班盆茶價格卻僅賣數百元,差距真的有那么大嗎……
年份“深”,普洱茶講究“越陳越香”,因此存放一定年份的茶很有可能帶來更多的附加價值,但普通消費者又根本看不懂年份……
這些“神奇”的現象在普洱茶中屢見不鮮,要解釋它們,我們需要先了解,究竟什么是普洱茶。
在地理標志產品的國家標準之中,一款茶要叫作普洱茶,需要滿足如下3 個條件:

在云南的衛星圖上我們能看到縱貫滇西,褶皺不平的龐大山脈縱谷區——橫斷山系。瀾滄江在這里向南直下,山系南部的高冷雪峰、熱帶雨林、大江大河構成了這片流域壯麗獨特的自然景觀,也生長著世界上最多的野生大茶樹,并孕育了這些充滿“野性”的普洱茶。
是的,并不是只有云南普洱市的茶才叫普洱茶,普洱茶產區廣泛,云南有西雙版納、臨滄、普洱、保山、大理等11 個州/市處于普洱茶地理標志保護范圍內,其2021 年產量超過了16 萬噸。
從制茶工藝來看,普洱茶大多較為“簡單直接”——采用日光曬青干燥的方式制作而成。曬青能更好地保留茶葉的活性,普洱茶香氣滋味隨著時間的變化,往往能超乎你的想象。
在近十余年的市場中,普洱茶價格的迅速提升,除了地域環境孕育下的良好口感因素之外,其陳化效果優異、轉化價值高也是原因之一。
當然,要達到“越陳越香”,需要好的品質,好的倉儲管理(溫濕度適宜、避光)。


說到陳化,就不得不提普洱生茶與普洱熟茶——這對堪稱“絕代雙驕”般的品類組合,使普洱茶能夠縱橫茶界,所向披靡。而正是特定的加工工藝,將普洱茶分為了普洱生茶與普洱熟茶。
在曬青毛茶的基礎上直接蒸壓成型,便是普洱生茶(緊壓茶);而將曬青毛茶進行后發酵,茶性變得溫和、苦澀味降低,便成為普洱熟茶(散茶),在此基礎上蒸壓成型,便成為熟茶(緊壓茶)。
生茶與熟茶是通過不同工藝區分的,因此請謹記——生茶放再久也不會變成熟茶。熟茶工藝是為了在短期內形成類似生茶長期陳化后的口感香氣而研發的,是個誕生至今不到50 年的“小年輕”。
普洱茶豐富的口感主要是原料本身賦予的,采用同一種制茶工藝也能見萬般變化。如果說好茶靠的都是先天資源和后天加工,那么普洱茶受到自然的眷顧可能會更多一些。
在所有普洱茶產區優渥的自然環境中,最具代表性的有四個,分別是西雙版納產區、普洱產區、臨滄產區、保山產區。


在橫斷山脈的“險山惡水”之中,綿延盤旋著一條神秘古道,千百年來,無數馬幫在這條道路上馱著普洱茶從云南向西北橫上,直達世界屋脊。
這就是起源于唐宋時期的茶馬古道,其中一個重要支線的起點,就位于西雙版納境內的易武。
西雙版納,傣語意為“十二千畝”,屬熱帶季風氣候,以熱帶雨林自然景觀及少數民族風情而聞名。同時,這里也是普洱茶生產歷史最悠久,產量最高的區域之一。
這里茶區主要集中在東邊的勐臘縣、西邊的勐海縣兩大板塊。
從西雙版納中心的景洪市一路東去勐臘,瀾滄江東岸山勢陡增,攸樂、革登、莽枝、倚邦、蠻磚、曼灑古六大茶山在這里相連起伏,南臘河蜿蜒其間,滋養著草木山川。在熱帶季風氣候下,密林交織、河谷縱橫、云霧繚繞、古木豐茂,共同構成了古六大茶山的風土氣象。
這里曾是普洱茶生產與貿易中心,也曾歷經戰亂而沉寂百年;直到21 世紀初的“普洱大開發”浪潮中,這里才又一次憑借獨特的魅力重回大眾視野。古六大茶山歷史彪炳,曾瑞貢天朝,茶商云集,是普洱茶走向輝煌的起始點。而數百年沉浮中,這里的商貿中心也曾幾多變遷——從牛滾塘到倚邦,再到易武。
易武,不僅是茶馬古道中的一個重要起點,更是野生古茶樹生長的天然秘境。打開易武的普洱茶版圖,展現在我們眼前的是一串響當當的名字:曼秀、落水洞、麻黑、刮風寨、曼灑、高山寨……
其實在21 世紀之前,這些地方都還寂寂無名,甚至茶王樹、彎弓這些今天如雷貫耳的優質古樹茶資源,當時也是藏匿深山中無人問津。在普洱茶產業化開放后,市場將薄荷塘、白茶園、同慶河、哆依樹、天門山等更多的微產區一起推向了大眾面前,形成了現在最為火熱的山頭概念。
“山頭茶”彰示著普洱茶龐雜細分的產區與多樣變化的風格,是時代對云南茶山丈量中留下的全新概念。
其中將這個概念最早市場化成功的,莫過于瀾滄江西面的勐海茶區“老班章”。
“老班章”普洱茶由老班章村而得名,位于勐海茶區最知名的布朗茶山。這里由布朗族人與哈尼族人傳習著悠久的茶葉傳統。特殊的氣候環境,造就了布朗茶濃烈強勁的風味特點。而老班章,則是其中最為優異的代表。
老班章茶苦重濃烈,代表了普洱茶中豪放濃強的一脈。它以普洱茶原始的野性和陽剛,作為布朗山茶的代表在普洱茶市場化浪潮中“圈粉”了一大批的愛好者。
除了這個優秀到“超綱”的存在。勐海茶區的其他名山好寨也不少:南糯山、巴達山、勐宋、賀開……它們的茶都有著口感偏厚重的共同特性,與易武茶區的柔和甜美相得益彰。

除了優質的山頭茶,勐海還是普洱茶的原料生產中心。上世紀九十年代開始,星火計劃的茶園改造、大規模國營茶廠的建設,都讓勐海成為了現代普洱茶科技種植生產基地。
西雙版納產區,將山頭茶演繹到極致,是普洱茶中極富魅力的一頁,它們在時間洪流的裹挾向前沖,留下了出眾的口碑與精彩的故事。
“云南人以前都不喝普洱茶?”曾經有這樣一個問題引發了互聯網上的劇烈爭議。事實是在20 世紀很長一段時間內,云南人都以云南綠茶為日飲,普洱茶則主要用于邊銷(西北、北方)和僑銷(香港、南洋)。
造成這樣的原因在于,21 世紀之前云南茶產業并沒有完全形成普洱茶的產業。在那個時期,不論樹齡,不論山頭,它們大多混雜一起,以極低的價格外銷。因此在相當一段時間內,普洱茶被視為便宜茶的代表。
在進入21 世紀之后,隨著市場化進程的推進,普洱茶開始一躍成為“最具投資意義”的茶品類。作為當時滇綠的重要產地,思茅市(后改名普洱市)則在這股熱潮開始后重新大力發展普洱茶,景邁、邦崴、困鹿山、千家寨……這些曾被埋沒的普洱名山頭才開始漸漸出現在人們視野中。

這里森林覆蓋率高達67%,號稱“海綠明珠”。這個自古以來的普洱茶重要產地和集散地“茶馬古道”的重要驛站,重新讓世人看到了它那眾多古老且珍貴的普洱茶樹。
普洱產區的茶樹資源,尤以景邁山古茶園為甚。整個古茶山由景邁、芒景、芒洪等9 個布朗族、傣族、哈尼族村寨組成;古茶園占地面積2.8 萬畝,是世界上保持最完好、年代最久遠、面積最大的人工栽培型古茶園,被譽為“茶樹自然博物館”。
這里的人民將茶與自然相關的語言、風俗、節慶、祭祀等民族文化傳統完好地繼承了下來,成為云南少數民族與自然融合的典范,并藉此將景邁山古茶林文化景觀作為2022 年世界文化遺產項目進行申報。
景邁山古茶園是普洱產區的一個縮影,整個產區的茶山大多保存完好,栽培、野生茶樹、大中小葉種混生,有著優秀的生物資源條件:
位于哀牢山系的千家寨,有著一個以茶樹為主的優秀原始植物群落,一棵舉世矚目的世界野生茶王樹就生長在這里,是至今發現的世界上最大最古老的普洱茶野生茶樹之一;位于無量山余脈的困鹿山,同樣有著廣袤的古茶園,樹齡最大的古茶樹也超過1000 年……有著如此優越茶樹資源的,還有邦崴、景谷、無量山等等。
這些原始森林中的魅力,讓普洱產區具有著不同的風味特點,或香甜,或濃烈,或醇厚細膩,或剛勁有力,為打造多樣的普洱茶體系提供了無限的施展空間。



瀾滄江縱貫云南西部。與長江、珠江等大河流域沿岸的富庶不同,由于深谷急流,瀾滄江反倒成為沿岸人民的一道天塹。譬如在邦東大雪山下,瀾滄江呈U 字形流經的一個村落,世代種茶卻因交通不便而貧窮落后。
瀾滄江沒想到,村里“房子都漏風”的村民也沒想到,在短短數年間,茶農們便一躍逆襲成為當地最為富有的群體——這里的古樹茶從2008 年的100 余元一公斤漲到今年的1 萬余元一公斤,翻了百倍之多,他們比你想象中還要富有。
這里,叫作昔歸。
在普洱茶市場化浪潮發展最為迅猛的十數年間,產生了許多令人驚嘆的故事,也誕生了許多后起之秀,其中最迅速、最有名的,便是以昔歸所在的臨滄產區最盛。
在臨滄,普洱茶產品特點鮮明、產區聲名最盛的又莫過于冰島、昔歸、娜罕等。
“葉舒展于大雪山之中,根植于瀾滄江畔”的昔歸茶,生長在忙麓山,邦東茶區最低之處。昔歸茶香氣高銳,湯感剛勁,顛覆了“高山才出好茶”這一傳統認知,成為了低海拔出好茶的代表,逐步躋身名流之列。
而與昔歸風土相連的娜罕,用1600 米以上的較高海拔與典型的亂石地貌,造就“巖骨蘭香”的特點,沉寂多年后再度成為臨滄另一個著名山頭。
冰島也是“逆襲”而來——擁有“滇紅之鄉”鳳慶的臨滄,長久以來都以云南傳統的滇紅滇綠產區的身份,為外界做著大宗原料供應。因此,即便冰島處于勐庫河畔東西半山之間,享有獨特的河谷氣候,擁有甜潤的口感與洋溢的花香這些優越條件,在十余年之前依舊名氣不大。
但隨著普洱市場的火熱,冰島普洱茶憑借似冰糖甜潤的風味特點,就此橫空出世,短短十余年間便火爆茶圈,成為最貴的普洱茶名流產區之一。如今冰島之于臨滄產區的地位,可比于老班章之于勐海。
還有忙肺、大雪山、懂過、壩糯……臨滄這些鮮明的個性產區也極大地豐富了普洱茶世界的風味。


從臨滄,到普洱,再到西雙版納,普洱茶在瀾滄江畔生出朵朵嬌花……從名山村寨到小微產區,甚至細微到一片茶地,它們都用一山一味的特色,共同演繹出普洱茶的絢麗多姿。
除了以上代表產區,在保山,在大理,在云南更多的地方,普洱茶也用更多不同的“風味”滿足著不同需求的茶客。
在普洱茶傳統產區概念中,保山與西雙版納、臨滄、普洱一起并稱四大產區。盡管保山的普洱茶并不如其他三大產區受發燒友追捧,但其實它也是十分重要的普洱茶原料供應產區。
同時,保山也是普洱茶古樹資源富集區,在這里還有許多的栽培型野生茶區未被開發,也是一個“茶葉品種資源寶庫”。境內的高黎貢山至今還留存上萬畝人工馴化栽培的古茶樹群落,樹齡據考證已逾千年。與其他產區相比,保山的發展潛力同樣巨大,未來可期。
普洱茶的魅力,來自于山水賦予的細膩滋味,來自于前人留下的璀璨歷史,也來自于時間之輪的完美轉化。而其中尤為獨特的,是喝茶人愛茶、識茶之心。
