麥罷“托盤兒”紅

□ 張延偉

如今，即便是在農村長大的孩子，恐怕也很少有人知道托盤兒這種野果了，而我也多年沒有品嘗過它的滋味了。

托盤兒在芒種前后成熟，此時也恰逢麥罷，農諺有云，“過了芒種，生熟都弄。”說的是時至芒種，田間地頭基本上就見不到生長的麥子了。收割回來的麥子堆在麥場里，受場地、機械等限制，需要抓鬮排號輪流脫粒作業，對大人來講，相較于前期緊張的搶收環節，算是有了一個暫時喘息的機會，與真正意義上的麥罷相去甚遠。而于孩子來說，最大的快樂在于有望品嘗到向往已久的托盤兒。

托盤兒作為多年生草本植物，生長于向陽的山坡上。說來也怪，我們平時到村子附近的山上割草、捉蝎子時，也曾見到零星生長的枝莖匍匐、遍身毛刺的植物，聽父親說這就是托盤兒秧，但從未見過它們開花結果。而在距離我們村十多里遠的老山坪的半山腰，大片大片地生長著這種能夠結果的植物。盡管老山坪山勢險峻、路途遙遠，但每年逢著麥罷的間隙，父親總會和那些手腳勤快、關愛體貼孩子的家長一起，三五結伴到老山坪去采摘托盤兒。

父親在頭天晚上就把剪刀磨得鋒利，準備好一個竹籃或者布兜，次日天不亮就踩著晨露出發，一直到午后酷日當頭時才汗流浹背地回來，籃子或布兜里裝滿了托盤兒，父親的手背也被托盤兒秧上生長的毛刺劃得滿是紅色印痕。

為了盡可能摘得又快又多，托盤兒的果實被父親連著生滿尖刺的小叢枝一起從秧上剪下來，每叢枝上綴著兩三顆或四五顆果子，拇指肚兒般大小，紅艷艷的，像無數晶瑩透亮的小珊瑚珠攢在一起組成的小球。吃的時候需一只手小心翼翼地捏著叢枝，另一只手捏著果實輕輕一拽，成熟的托盤兒就與下面的果蒂兒分離開來，反過來看就像一個精致的小窩窩頭，塞到嘴里一咀嚼，又酸又甜，類似于桑葚和草莓的味道，但回味起來，要比桑葚或草莓好吃許多倍。

父親把采摘回來的托盤兒分成幾份，讓我們分頭送給左鄰右舍，好讓他們的孩子與我們一起分享托盤兒的甜蜜和快樂。聽父親說，托盤兒耐寒不耐旱，如果春季雨水充沛，夏季托盤兒就碩果累累，而且長得又紅又大，汁水更足味道更甜。此時杏、桃等時令水果大多已經罷園，蘋果、葡萄、梨、棗等離成熟還早，托盤兒正好填補了這個空檔期，難怪它對孩子充滿誘惑，也足以令大人怦然心動了。

記得小學畢業那年麥收剛過，我自告奮勇跟父親到老山坪摘托盤兒，結果剛走了一半路程就累得氣喘吁吁，打起了“退堂鼓”。父親說：“山上不但有紅托盤兒，還有山雞蛋，說不定還能捉只野兔回來呢！”我這才重新打起精神來。等到了目的地，父親原本是想讓我幫他把剪下來的托盤兒收攏一起的，可我怕它們扎手，竟不管不顧地四下搜尋起山雞窩兒來，結果誤打誤撞，還真讓我撿到幾只山雞蛋。等下山時，我又一屁股癱坐在地上，父親只好請同行的人幫忙背著裝滿托盤兒的布兜，而他則把我攬在背上。這是我唯一一次跟著父親摘托盤兒的經歷，當時只覺得托盤兒太難摘，隨著年齡漸長，我才慢慢體會到，父母對孩子的愛是最淳樸而無私的。

再后來，我從一些書籍中知道，這些曾一度在孩子心目中占據重要地位的小果子，學名叫牛疊肚,屬于薔薇科懸鉤子屬植物，但我還是喜歡叫它托盤兒。