守護鄉愁

鄉愁是什么？鄉愁就是離開以后，你仍然想著的那個地方；鄉愁就是走出多少年，你仍然魂牽夢繞的那個地方；鄉愁就是漂泊在外，你仍然想要回家的那個地方。鄉愁是家鄉的那條小河，鄉愁是村頭的那棵老樹，鄉愁是記憶中的那口水井，鄉愁是無法忘卻的那盤石磨……

然而，現實中大量的傳統村落在城鎮化的大潮中消失不見了。鄉村，再也不是我們小時候的那個鄉村了，很多東西也只有留在每個人的記憶里作伴了。但是，在邊地云南仍保留著眾多古老的傳統村落，當我們走進這樣的小村子時，突然發現，這意境簡單又龐大，能夠讓你的心徹底靜下來，繁雜的思緒變得清晰可見，隱約藏著天地人的自然和諧。云南風光處處，都有著獨特的美，有所期待，才會有所行動，吸引著我們的除了名山大川，也許還應該有這種村落吧。

有人說，中國人往上數三代，多數來自農村、來自鄉土。即使人在城市，也經常會遐想“曖曖遠人村，依依墟里煙”的恬淡意境。然而，現實中為了保護傳統村落，往往卻不得不與時間賽跑：有的村子年久失修；有的村民翻新住房，拆掉祖屋，抹去壁畫；有的全村外出務工，留下老人兒童；有的地方把古村落當“搖錢樹”，隨意搭建破壞古貌……在城鎮化成為通往現代化的必由之路，當高樓大廈伸向天際之時，也離不開從歷史文脈中吸納地氣。因而，保護村落、振興鄉村，就成了追尋“從哪里來”的方式，也成為標記“向何處去”的注腳。

“看得見山，望得見水，記得住鄉愁。”這是“城里人”和“村里人”共同的生活愿景，也是城鎮化的目標所在。在大理古生村，習近平總書記稱贊當地白族民居的庭院“記得住鄉愁”，指出要注意鄉土味道，保留鄉村風貌。鄉愁背后是人與人、人與自然的和諧相處，“記得住鄉愁”就是在推進鄉村振興過程中，要注重保留村落原有的地貌風光與傳統文化。人與自然的關系重構，需要順勢而為、水到渠成。這就意味著保護傳統村落，不僅要關注建筑風貌上的歲月留痕，更要聚焦村莊中人們的生活質量。

在怒江，一座座嶄新的水泥公路橋在建設中，我問過當地的村民：“是否會懷念以前的人馬吊橋”。他肯定地回答：“不懷念。”也許我們還在嘆息茶馬古道上一座老橋的消失，但鄉村在改變，生活在鄉村里的人也在改變，時代變遷下，不同生活階段里，人們對生活、生命有更深刻理解。村落不可能也不應該一成不變，只是這樣的變化不應是衰敗，而應是成長。唯其如此，才能守護好我們的鄉愁，留住我們的根。