當代個體啟蒙的再思考
——論魯敏《惹塵埃》中的啟蒙敘事

⊙陳瑀［上海交通大學人文學院，上海 200240］

一、引言

“暗疾書寫”是魯敏小說創作的一個重要關鍵詞。在她的筆下，暗疾具有鮮明的現代性特征，是現代人在都市生活中所面臨的種種精神困境的隱喻，如《奔月》中的“逃避癥”、《白圍脖》里的“偷窺癖”等。沈濱指出，魯敏小說中的一系列暗疾患者形象是魯迅先生筆下的“狂人”在當代的延續。魯敏也以“狂人”一詞形容自己所塑造的各類精神病患：“N 種狂人、病人、孤家寡人、心智失序之人、頭破血流之人、心灰意冷之人，進入了我的小說。我毫不回避甚至細致入微于他們的可憐可憎與可嘆，而他們的病態每增加一分，我對他們的感情便濃烈一分。”此言不僅肯定了這一推斷的合理性，也體現出她對以魯迅為代表的“五四”啟蒙主義文學流脈的繼承和發展，即以個體暗疾揭露現實弊病，以狂人式的孤獨者姿態直面復雜的現實性問題，不斷尋找療救麻木大眾的方法的啟蒙文學觀念。

值得細究的是，在時間行至21 世紀的語境下，魯敏的暗疾敘事已經與現代文學中的狂人書寫拉開了一定距離。其小說中的暗疾不再指向狂人、阿Q 等現代文學人物身上所體現的民族性精神創傷，而是指向了當下社會生活中人們普遍具有的各種時代性癥候。由此，魯敏的啟蒙寫作筆鋒由現代文學中的國民性批判轉向了對個體生存意義的追索，體現出作家敏銳的時代感知力和強烈的反思意識。

其2010 年發表于《人民文學》上的中篇小說《惹塵埃》便繼承了這一寫作脈絡。小說標題“惹塵埃”源自禪宗大師六祖惠能在《壇經》中的名言“菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵埃”，頗有一番洗凈眾人心靈之意。但小說內容卻與標題形成了鮮明對比：“這世界翻騰著謊言的塵埃，眾生皆在細雨中奔跑，在塵埃中打滾，滿身的泥濘與腥臭。”小說中的眾人始終無法擺脫無處不在的“謊言塵埃”，就連極力對抗謊言的肖黎最終也選擇了擁抱充斥著謊言塵埃的世界。在小說中，魯敏躲藏在主人公肖黎身后，在她與韋榮、徐醫生互相爭奪啟蒙者地位的過程中深入剖析了現代語境下的個體心態，不斷探詢著社會信任危機的根源所在，在揭示現代人精神困境的同時，也為我們在當代重審自我、反思啟蒙提供了一個新的觀看視角。

二、啟蒙者的變換

面對“翻騰著謊言的塵埃”的世界，小說的三位主人公建立了三套不同的誠信原則，并不斷試圖以此說服對方。因此，整個故事可以視為是主人公們互相爭奪啟蒙者角色、企圖用自己的理論“啟蒙”對方的故事。

患有“不信任癥”的肖黎將世界視為“謊言的叢林”。她對所有人、事、物均持懷疑態度，以充滿敵意的不信任與周遭一切做搏斗。在她眼中，所有人均以不同形式進行著欺詐活動，她將自己的工作形容為“文字騙子”，售賣保健品的韋榮在她看來更是一個詐騙犯。不同于肖黎的憤世嫉俗，在徐醫生的觀念中，與謊言世界和諧共處是當下個體的唯一選擇，在此基礎上，她創造了“小騙怡情”和“謊言等同于愛與善”等理論，通過讓渡真實與謊言世界達成和解。而韋榮則以功利主義的態度看待誠信，他將工作和生活分開，以公德和私德間的界限為自己辯護：“職業性的騙子，與生活中的騙子，是兩碼事……回到人際交往，大家還有真誠的不是嗎？”在以各自價值觀念與他人展開辯論的過程中，韋榮和徐醫生因共同承認謊言存在的合理性而結為聯盟，合力對抗追求真實的肖黎。隨故事的展開，啟蒙者的角色在雙方力量的此消彼長中反復滑向不同主體，最終以韋榮獲得這場啟蒙爭奪戰的勝利告終。

從互文性角度出發，韋榮可謂是對于傳統啟蒙者形象的一次全面顛覆。文本中的三位主人公可以按照社會階層劃分為兩類：接受過良好教育，擁有穩定工作和居所的肖黎與徐醫生屬于知識分子階層；而寄居在地下室，以販賣保健品為生的大專畢業生韋榮則屬于城市底層人民。然而，不同于現代文學中由知識分子喚醒社會下層民眾的啟蒙模式，魯敏在《惹塵埃》中反其道而行之，將啟蒙任務交給了底層群眾韋榮，令小說在顛覆傳統啟蒙敘事的過程中透露出濃厚的反諷意味，對主題的澄清起了重要作用。

同時，啟蒙者的不斷轉換也透露出敘事者對待謊言態度的搖擺不定，表現為這一過程中文本敘事聲音由高昂轉向低沉的變化，其中暗含作者在寫作過程中的內心斗爭與思考。魯敏曾提及自己創作《惹塵埃》時的心路歷程：“我一心以為我會憤怒到底，不合作到底……最終的結果是：我老老實實地認同了這個以‘謊言’為關鍵詞的混沌世相，并甘愿跟它一起跳起了進退自如的‘交際舞’。”不難發現，她在寫作過程中的心態轉變與主人公肖黎高度契合，故事中肖黎陷入自我矛盾的書寫也是魯敏寫作心態的真實寫照。因此，當肖黎因追求真實走向性格極化，在人性真實和客觀真實的撕扯中走向被韋榮反啟蒙的結局時，魯敏和她一起落入了名為“真實”的悖論之中。誠然，作為故事的講述者，魯敏擁有比故事人物更為強大的精神力量，但她并不如肖黎般屈服于謊言之惡，而是借由敘事聲音從義憤填膺到懷疑黯淡，這樣的轉變撕開了文本的敘事裂縫，將思考空間指向了謊言的泛濫對于人心人性的摧毀性力量及其所導致的真善美價值觀的失落。

三、敘事裂縫的揭示

在打開文本敘事的缺口后，小說在故事的發展過程中不斷揭開隱藏于各處的敘事裂縫，時刻提醒著讀者這場啟蒙敘事的荒誕性。

如前文所述，在某種意義上，小說的三位主人公均可被視為啟蒙者。然而在以自我理論啟蒙他人時，他們卻紛紛表現出了對于自我行為的不信任。作為具有豐富醫學知識的退休醫生，徐老太太明知韋榮的保健品沒有醫療功效，卻仍然心甘情愿地受騙。在此語境下，她“四十多年的內科！都‘專家門診’了”的自我調侃變成了一種真正的諷刺，揭示了其職業觀和生活觀之間的撕裂。與她情況類似的還有在工作中欺騙他人、在生活中真誠待人的韋榮，相似的處世法則令二人結為忘年之交。然而，徐醫生直至去世多日后才被發現的結局卻直接擊碎了二人先前構建起的完美生活，從根本上質疑了他們的功利性誠信原則，韋榮和徐醫生啟蒙理論的可信度因此變得搖搖欲墜。另一位主人公肖黎雖然始終都在“不信任癥”的驅動下扮演著真實守衛者的形象，但她的形象也是不可信的。肖黎的“不信任癥”由丈夫的意外死亡而起，可在此事件中她卻又因各種原因掩蓋了丈夫的真正死因。從事實層面來看，肖黎在患上“不信任癥”的同時便已經淪為謊言世界中的一員，其之后的一切努力實際上成為她對自己的嘲諷。

啟蒙理論的不可信也導致了他們在爭奪啟蒙權利過程中產生的自我懷疑。肖黎堅守的真實世界因自己的背叛出現裂痕，令她無數次自我懷疑：“自己的如此這般，明知不可為而為，到底在執著于什么？公道良心？絕對真實？道德正確？這便是她苦苦維系的信仰嗎？”這為她之后被謊言世界收服埋下了伏筆。韋榮最后放棄原來的工作，選擇體面的新工作則是他欺騙老人而內心不安的外在表現，指向他對自己“公私分明”誠信原則的質疑。而受騙者徐醫生雖然看似與謊言世界相處融洽，但她不斷為自己解釋的行為卻暴露了她內心深處對謊言的不信任。其“謊言這種事情，真算是咱們中國最大的人情世故……此事由來已久，自古皆由此”一言令人想起《狂人日記》里的詰問：“從來如此，便對么？”這既是對于徐老太太的追問，更是對小說中習慣了與謊言共處的眾人的追問。

可以發現，三位主人公的啟蒙理論均存在各種瑕疵，人物也因此對自我產生懷疑和動搖。因此，小說中并不存在任何一位能夠真正承擔啟蒙重任、帶領眾人走出困境的人物。小說對此社會現象的揭示并未止步于此。不同于池莉等作家對于社會現狀和市民道德的欣然接受，魯敏的啟蒙主義文學觀令她始終對日常生活中的道德下沉現象保有充分警惕。因此在小說中，魯敏借由這一敘事裂縫走進日常生活深處，深入探究了這一社會問題的成因。

在此視野下，三位主人公深陷“真實與謊言”的沼澤中無法自拔的原因獲得了更加合理的詮釋。韋榮兜售不具有實際功效的保健品的原因來自他迫切的生存需求，作為一名進城務工人員，他不僅需要維持自己在城市的基本生活，還必須接濟遠在農村的家庭，“我只賺藥品公司給我的那一塊，確保每個月能寄回家八百塊”道出了他的艱辛和無奈。此外，肖黎“他騙的不僅是錢，還有他們乏人觸碰的脆弱和渴求”的想法則犀利地指出了徐醫生自愿接受韋榮騙局的根本原因，即如今廣泛存在的空巢老人問題。由于子女關愛的缺失，徐醫生將情感需求轉移到了韋榮身上，通過金錢換取情感上的滿足。至于肖黎，在丈夫生前疑似出軌、未來需要獨自撫養兒子小冬的艱難處境下，她選擇屈服謊言換取利益也成為一件可以理解的事情，這是一種殘酷卻現實的生活真實。至此，魯敏寫盡了個體的渺小，將居于日常生活中的真實與謊言的齟齬盡數暴露在大眾眼前。對三位主人公而言，與其說他們與謊言世界和解，毋寧說他們是在生活的重壓之下與謊言達成了不得已的妥協。

四、人性的兩難境地

在以日常生活揭示人們在面對謊言世界的無可奈何基礎上，魯敏進一步剝開了謊言的外殼，將謊言與真實間的對立還原至根本，即人性真實和客觀真實間的悖論。

肖黎的“不信任癥”與人性的真實間存在緊密聯系。丈夫意外死亡后，他的疑似出軌抽空了肖黎對世界的最后一點信任，為她帶來了巨大的精神創傷，是其患上“不信任癥”的直接原因。然而，母親的角色又要求肖黎不能持續沉湎于這一創傷之中。為了讓兒子不再受到同類的傷害，她必須教會他“如何在謊言的野蠻叢林中過活”。因此，“不信任癥”在指向她的精神創傷的同時，也成為她用以拯救自我和兒子的重要手段，其背后展現的是赤裸裸的人性真實，是愛情的背叛和親情的守護。在人性真實的驅動下，肖黎帶領兒子小冬一起走上了追求客觀真實的道路。但目標和動機之間的齟齬卻令她在此過程中不斷滑入充斥著虛假的世界之中，最后與謊言世界握手言和。

在患上“不信任癥”后，肖黎始終對日常生活持拒絕態度，原因來自于日常生活和謊言的共謀。在小說中，日常生活與謊言緊密地交織在了一起，選擇擁抱日常生活便等同于承認了謊言的正義性，這是堅守真實的肖黎無法接受的。并且她也深知日常生活對于人性的強大感召力量，一旦她選擇打開這扇門，對于愛的渴望便會奔涌而出，將她淹沒在謊言世界之中。但即便如此，肖黎仍時常會無意識地流露出自己對于人間煙火的渴望：“這是多么熱乎乎、喧囂的生活啊，很難真正拒絕，她真是個怯懦的偽清高者，她還是渴求愛與親近的。”在發現韋榮栽種的月季花后，肖黎難得地說服了自己享用這一瞬間。小說中這類情景還有很多，如在醫院時肖黎對韋榮擁抱的貪戀以及看見徐醫生為自己留下的相親筆記后的動容等。也正是在這些瞬間中，肖黎的反復心理掙扎悄然揭示了其中的陷阱所在：她在被日常生活軟化的過程中逐步落入了謊言的圈套中。在生活的圍困下，人性本能在與客觀真實的斗爭中占據了上風，小說敘事聲音也由原先的搖擺不定逐步轉向黯淡，預示了肖黎最后的結局。

在這場孤獨的戰爭中，小冬成為壓倒肖黎的最后一根稻草。作為肖黎的唯一寄托，保護兒子是她以“不信任癥”對抗謊言世界的根本原因。所以即便肖黎一次次被日常生活所侵蝕，她仍以衛道士的姿態堅決捍衛著自己的立場：“他們只管輕松去吧、開明去吧，這是他們的進步與解放，可她決不妥協，哪怕她會成為最后一個悲慘且愚蠢的捍衛者！”但兒子小冬不合群的事實卻徹底沖破了肖黎的心理防線，令她再次陷入自我懷疑：“她是要保護小冬的，她本是為他的未來著想……”小冬的不合群意味著肖黎努力改變世界的無效性，進一步展現了謊言對世界和人性的異化和扭曲。兒子的遭遇讓肖黎終于領悟到了個體在現實前的軟弱和虛無，進而放棄了對真實和道德的信仰，“就此踏入那虛實相間、富有彈性的灰色地帶，與虛偽合作……并欣然承認謊言的不可或缺”，最終走向了與狂人相同的悲劇結局。

需要明確的是，肖黎對謊言世界的投降并不意味著其“不信任癥”的愈合，而不過是在人性本能的驅動下，因為現實的無奈和生活的需要被壓抑至內心深處——拒絕謊言就等于拒絕了生活，這是任何人都不可能做到的。行文至此，貫穿全文的根本性問題浮現在了讀者眼前：謊言世界中，人性本能所需要的形而下日常生活與向善之心所追尋的形而上真理、信仰之間構成了一對悖論。面對如此兩難的境地，人心人性究竟應該何去何從？

五、結論

在肖黎選擇踏入布滿謊言塵埃的世界時，故事在停滯狀態中走向了結局：“——暫且，先停留在這一刻里吧。”肖黎在告別自我時陷入了困境，而魯敏也在敘事過程中陷入了困境。在此意義上，《惹塵埃》雖然沒有對此提出具有可行性的解決辦法，但卻以極具思辨性的啟蒙主義寫作揭示了個體的精神困境所在，喚醒了我們對于謊言、真實和人性的再思考，為當代個體啟蒙指明了方向。

① 沈濱：《謊言世界里的吶喊與掙扎——解讀魯敏的〈惹塵埃〉》，《山花》2013年第4期，第129—130頁。

② 魯敏：《背叛與冒犯》，收于《我以虛妄為業》，河南文藝出版社2014年版，第149頁。

③④⑥⑦⑧⑨⑩????? 魯敏：《惹塵埃》，四川文藝出版社2018年版，第210頁，第213頁，第182頁，第223頁，第215頁，第208頁，第202頁，第197頁，第213頁，第221頁，第226頁，第234頁。

⑤ 魯敏：《作者自白》，載《小說選刊》2010年第8期。