騎馬的父親

文/呂煒照

近來，父親爬樓梯時氣喘吁吁，說話嘮嘮叨叨，講過的事一會兒就忘，還自稱記憶力不錯。一天，母親聽到我咳嗽，說了一句：“注意身體啊，你爸在你這個年紀身體可硬實呢。”恍惚間，我才意識到人到中年了，而父親在我這個年紀，正在大西北放牧。

1

馬是牧民最好的代步工具，都說伊犁馬好，跑得快，父親卻不以為然，認為放牧并不需要跑得快的馬，還是焉耆馬好，耐力好、能吃苦。

馬必須要有好的配具才能發揮作用，尤其是馬掌得釘好，這可是項技術活。父親的這項手藝不錯，我常在旁邊看父親釘馬掌，有時忍不住想：用通紅的火鉤燙馬蹄時，馬兒為什么不嘶鳴？而釘子釘進腳掌時，為什么馬兒的反應又那么大？對于我的這些問題，父親一般不予回答，煩了就來上一句：“別搗亂，到一邊兒去。”

因為父親騎馬，我就有了在小伙伴中炫耀的資本。父親騎的是匹黝黑的馬，鼻梁和腦門上帶著白毛。它性格很溫順，我摸它的頭時，它沒有表示出不耐煩的樣子，只是靜靜地讓我摸著。

我至今記得，有一年的深秋，父親下山歸來，農場組織隊伍迎接，我伸長了脖子望向茫茫天山：父親在哪里？這時，遠方開始出現黑點，近了，近了，羊群，看到了羊群。突然有一個大一點的孩子說：“小胖子，快看你爸爸！快看鼻梁上有星星的馬！”看見父親正縱馬而來，我的心開始激動起來。

一切收拾妥當已是晚上，在點點星光下，父親抱著我坐在馬鞍上，在馬蹄噠噠聲中緩緩前行。“爸爸，你的馬是不是全世界跑得最快的？”

“是的，它的鼻梁上有顆天上的星星。”

“那你能讓馬兒飛起來嗎？”

“可以啊！”只聽空中一聲清脆的鞭聲，劃破了夜晚的寧靜，馬兒飛快地奔了起來。“我飛嘍……”我興奮地尖叫著。那次騎馬的經歷，伴隨著馬蹄聲，深深印在了我的心中。

2

綿羊是牧群中最重要的財產，肉、皮、毛都是農場為國家創收的寶貴財富。一群羊中不能都是綿羊，因為綿羊性子弱、膽子小，過橋、蹚水，沒有膽大的帶頭不行。因此，在羊群中養只山羊，就可挑起此項重擔。不過，山羊吃草時會用蹄子刨開草根，破壞性極強。

喜歡吃羊肉的都覺得家鄉的羊好。在父親的心中，自然是巴音布魯克草原的黑山羊最好，既經過山下鹽堿灘的洗禮，又經過山上草原的滋潤，膘肥體壯，肉吃起來毫無膻味。大塊羊肉往清水鍋里一扔，什么調料都不放，臨出鍋再撒點鹽即可。父親至今保留著這樣吃羊肉的習慣。

和父親一起去放羊是件快樂的事情，但需要母親的同意。我每次出門總能把自己弄得灰頭土臉，母親總要費力地去一里以外的水井去挑水給我清洗。因此，父親要帶我牧羊，母親總會不情愿。

父親悠閑地放著羊，這時才會回答我奇怪的問題。

“爸爸，羊的臉為什么是黑色的？”

“它生氣了，臉就黑了。”

“那為什么那只羊全身都是黑色？”

“它全身都生氣。”

“那為什么媽媽生氣時臉沒黑？”

“嗯，那她生氣還不大。”

回到家，我對母親說：“媽媽，你生氣了嗎？快些生氣啊，這樣你的臉就像黑臉羊一樣了。”

母親則嗔怪父親：“你怎么這樣帶孩子，胡教什么啊！”

父親忙岔開話題：“嗯，我去喂喂雞。家里沒雞了，前兩天你還說要買雞仔。”

除了放羊，我還常跟在父親身后去給羊噴藥和打記號。父親背著藥桶，把藥槍放得很低，往羊背上一噴，就見羊在圈里竄來竄去。打記號不難，只需把記號架往紅色染料桶里沾上一沾，往羊背上一按就行，不過我的身高不夠，不是按在羊屁股上就是按在羊尾巴上。

我好奇的是，肥嘟嘟的綿羊一旦被剃了毛，看上去卻那么瘦小。于是，我又會問傻里傻氣的問題：“爸爸，羊剃了毛會不會冷？”

“不會，現在天熱，這個毛好比衣服，羊不會脫，我們幫它脫，等過段時間羊把自己的衣服織好就穿身上了。”

“那為什么我脫了衣服，怎么沒見織出來呀？”

“嗯，等你長大了就會織了。”

父親放羊時，我讓他抓羊給我騎。我騎在公羊的背上，威風凜凜，可眨眼工夫，在公羊的狂奔下，我驚悚不已地松了手，一下摔在草地上。不行，我還要騎！父親煞有介事地抓來一只母羊，告訴我，倒著騎，抱緊羊肚子肯定不會摔下來。當我一頭埋進臭烘烘的羊毛中，羊就奔起來了。太可怕了，我的臉貼著羊屁股上下顛簸，怎么也看不見前面，手一松自然是一個大跟頭，父親則在一旁哈哈大笑。看到父親笑得開懷，我也忘了摔下來的不快。

3

父親的手十指修長，是一雙難得的巧手，和我的手截然不同。父親可以把牦牛尾巴上的毛剪下來，簡單處理一下，編個拂塵，趕蒼蠅和蚊子很有效果。父親會編籃子，每次都是大的、小的編上好幾個，母親用來買菜、裝雞蛋很方便。他進山后就顧不上家里了，多編幾個是為了防備我把籃子弄散架。

打毛氈是一項技術活，哈薩克牧民的毛氈打得尤為好，色彩、花紋都可以打出來。父親雖然水平不高，但也能把羊毛打成毛氈墊，鋪在褥子下面，讓陰冷的小屋有了不少溫暖。

父親的算盤打得極好，嘩嘩兩聲，算珠歸位，在他手指飛速地撥動下發出清脆的碰撞聲。農場的財務理不清，父親義不容辭地擔負起這個重任，每次花個一兩天工夫全部做完，然后回去繼續放羊。

父親的捆綁功夫也很厲害，捆行李、雜貨，都能把繩子理得橫平豎直。自行車、驢車、馬車攜帶的物品，無論有多少，只要經過父親的捆綁，路程再遠，車速再快，也不會出絲毫的問題。當然，父親還有拿得出手的字，粉筆字、鋼筆字、毛筆字樣樣能寫。農場舉辦宣傳活動時，都是父親出板報，寫標語。

母親一直希望父親換個工作，父親則覺得放羊自由不愿換，但為了我，最終走出了雪山。

多年過去，我依然會想起那片遼闊的草原，想起那時自由自在的父親。