無法逃離的記憶
——古爾納《離別的記憶》的主題探析

朱振武謝玉琴

(1.上海師范大學(xué) 人文學(xué)院/外國(guó)語學(xué)院,上海 200234; 2.上海師范大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院,上海 200234)

逃離“既是指人類為逃避惡劣環(huán)境而進(jìn)行的直接的地理遷移,也是指人類采取一定的措施去改變或掩飾一個(gè)令人不滿意的環(huán)境”(段義孚,2005:6)。在文學(xué)作品中,逃離是行為上的遷徙和遠(yuǎn)行,同時(shí)也表現(xiàn)為精神上的漂泊、困頓與迷惘。阿卜杜勒-拉扎克·古爾納(Abdulrazak Gurnah)以其獨(dú)特的文學(xué)魅力斬獲2021年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。迄今為止,古爾納共創(chuàng)作了10部長(zhǎng)篇小說和多部短篇小說。《離別的記憶》(Memoryof Departure,1987)是他出版的第一部長(zhǎng)篇小說,其中呈現(xiàn)出的逃離主題與古爾納的殖民歷史記憶和生命體驗(yàn)密不可分。古爾納“在寫作《離別的記憶》的時(shí)候,嘗試寫出主角對(duì)于離開的渴望”(Chambers,2011:121),通過描寫哈桑滿懷希望地離開家鄉(xiāng)桑給巴爾島,再到其無奈歸來,展現(xiàn)了處在殖民影響下的主人公流離失所之后復(fù)雜的心路歷程。

1 渴望逃離的深層原因

家庭作為現(xiàn)代社會(huì)的基本單位,承擔(dān)著社會(huì)功能,是社會(huì)、國(guó)家和歷史的縮影,也是觀察和理解社會(huì)轉(zhuǎn)型、時(shí)代變遷的重要中介。《離別的記憶》建構(gòu)了一個(gè)壓抑的家庭,以家庭為社會(huì)的基本單位控訴桑給巴爾遭遇的殖民統(tǒng)治,是一種現(xiàn)實(shí)主義寫作。作品以男主人公哈桑(Hassan)為中心,描寫主人公離開非洲沿海小村的前因后果。哈桑離開的目的一方面是擺脫困擾自己多年的家庭和遭受殖民壓迫后風(fēng)雨飄搖的國(guó)家,另一方面是想追求更好的生活。

哈桑渴望離開家鄉(xiāng)的主要原因來自家庭帶給他的痛苦。小說的情節(jié)圍繞主人公哈桑壓抑的家庭展開。哈桑出生在桑給巴爾島,在家中排行第二,還有一個(gè)哥哥和兩個(gè)妹妹。在小說中,哈桑和哥哥偷偷花掉了父親藏在垃圾桶中的錢,于是哥哥被暴虐成性的父親一頓痛毆。之后,床邊的蠟燭引發(fā)了火災(zāi)。哥哥因?yàn)槭軅涝诹舜蠡鹬小Ｗ鳛楦改傅牡谝粋€(gè)孩子,哥哥被家人視為珍寶。父親和母親絲毫沒有反思自己的過錯(cuò),反而將責(zé)任推給了五歲的主人公哈桑,因?yàn)樗?dāng)時(shí)沒有把火撲滅,而是看著哥哥死在眼前。自從哥哥死后,父母開始刻意回避哈桑,避免肢體接觸甚至眼神交流。哈桑高燒時(shí),心里想的不是病痛帶給自己的折磨,而是他可以因?yàn)樯≈鼗啬赣H的懷抱。只可惜母親仍然對(duì)他有所忌憚,僅僅讓哈桑睡在她的床邊。而父親則認(rèn)為他充滿了晦氣,是個(gè)“謀殺犯”,于是殘忍地將哈桑趕出房間。祖母則一向冷酷無情,任由生病的哈桑躺在她冰冷的門前。在主人公的成長(zhǎng)過程中,家人無端的指責(zé)和毆打使哈桑內(nèi)心十分痛苦。

母親遭受非洲父權(quán)制思想的壓迫,如同行尸走肉一般麻木地度過每一天。在整部作品中,主人公的母親甚至沒有姓名。作品在開頭就刻畫了母親彎腰低頭做飯,被柴火熏出眼淚的呆滯形象。三十多歲的母親已經(jīng)頭發(fā)花白,臉上從來沒有笑容,總是愁容滿面。母親結(jié)婚那天是第一次出門,而且她的活動(dòng)范圍一直是家里。她嫁給父親之前就知道父親對(duì)她不忠,但她選擇保持沉默。這種沉默和隱忍并不能使父親有所收斂,反而使她很快就遭遇了家暴。她仍舊沒有反抗,只是“默默地退回房間里”,做一只沉默的羔羊。祖母的內(nèi)心不僅麻木,而且呈現(xiàn)出一種扭曲的狀態(tài)。在整部作品中,祖母一直待在自己的房間里,基本不會(huì)被任何人注意到,是一種可有可無的存在。父親毆打母親時(shí),祖母從來不會(huì)出面阻止,反而勸說母親要習(xí)慣這樣的生活常態(tài)。“婚姻本來就是這樣的,但是后面就會(huì)好起來。”(Gurnah,1987:21)每當(dāng)她看見哈桑勤奮念書,都會(huì)對(duì)他說一些喪氣話,然后發(fā)出變態(tài)的笑聲。這些細(xì)節(jié)足以說明祖母內(nèi)心的壓抑、麻木和畸形。

在殖民統(tǒng)治的特殊時(shí)期,在非洲父權(quán)制和畸形的家庭觀念的雙重影響下,妹妹桑吉亞(Zakiya)的命運(yùn)也十分悲慘。桑吉亞原是天真爛漫的小女孩,卻在祖母和母親的誘導(dǎo)下,走上了賣淫的不歸路。桑吉亞想學(xué)騎自行車,也希望能在學(xué)校演話劇,但是她的生活被祖母和母親聯(lián)手毀滅。她被要求待在家里洗衣做飯,做一些“女人應(yīng)該做的事”。祖母總是給她講一些尋找男性伴侶或者結(jié)婚的話題,每當(dāng)桑吉亞想要掙脫祖母的控制時(shí),祖母就會(huì)變本加厲,強(qiáng)制她聽命自己的訓(xùn)導(dǎo)。終于,桑吉亞在12歲時(shí)輟學(xué),這時(shí)祖母和母親的臉上露出滿意的笑容。桑吉亞很快走上賣淫的道路,并且逐漸樂在其中。通過分析小說中母親、祖母和妹妹的形象可以發(fā)現(xiàn),她們被刻畫成男性的私有財(cái)產(chǎn)和附屬品。在傳統(tǒng)非洲父權(quán)制文化中,她們生活在一個(gè)按照男性觀念建立的社會(huì),沒有自我,沒有獨(dú)立思想,而這一現(xiàn)狀正是彼時(shí)非洲女性面臨的共同困境。

哈桑的父親性情暴虐,是個(gè)“冷漠的獨(dú)裁者”(Hand,2015:225)。他掌握著一家人的“生殺大權(quán)”,要求所有人尊重、服從他。他總是夜不歸宿,酗酒到天亮,之后回到家無端毆打母親。父親也總是無視祖母,甚至不愿意聽她說話。而且,在整部作品中,小說雖然描寫了一些父親和大女兒桑吉亞之間的聯(lián)系,但實(shí)際上兩人沒有言語上的對(duì)話。此外,作品中也沒有描寫關(guān)于父親和小女兒薩義達(dá)(Saida)之間的任何交流和溝通。從父親和母親、祖母、哥哥、妹妹的相處狀態(tài)可以看出父親嚴(yán)重的父權(quán)制思想和非洲女性在多重重壓下的生活狀態(tài)。

除了家庭給哈桑帶來的痛苦,殖民國(guó)家的壓迫和奴役是哈桑決心離開的另一個(gè)重要原因。“非洲文學(xué)是透視非洲國(guó)家歷史文化原貌和當(dāng)下及未來進(jìn)程的一面鏡子。”(朱振武,2021:004)古爾納將小說《離別的記憶》的背景置于獨(dú)立前和獨(dú)立初期的桑給巴爾。獨(dú)立前,桑給巴爾民眾不僅要遭受“宗主國(guó)”英國(guó)的奴役與壓迫,還要忍受阿拉伯人和印度人的欺凌與踐踏。民眾渴望獨(dú)立和自由,然而換來的是無數(shù)次的欺騙和背叛。獨(dú)立之后,國(guó)家現(xiàn)狀其實(shí)沒有太大的變化,其發(fā)展依靠各種外援,并且?guī)в懈鞣N附加條件。這些附加條件制約著坦桑尼亞的發(fā)展,并且消解著國(guó)家的主權(quán)。所以說,桑給巴爾的獨(dú)立具有非洲國(guó)家的共性,是不徹底的獨(dú)立。與此同時(shí),民眾也仍然處于水深火熱之中。獨(dú)立初期,國(guó)家的發(fā)展十分坎坷。政府在就業(yè)方面實(shí)行種族歧視,使得阿拉伯人的地位高于當(dāng)?shù)氐姆侵奕?給民眾的生活造成了極大的困擾。“桑給巴爾文化混雜,2,000多年來阿拉伯人、波斯人和印度人都在這兒留下了自己的印記,而奴隸販賣現(xiàn)象也早已存在。”(陸建德,2021:006)這些都在作品中有所體現(xiàn)。因此,主人公意識(shí)到“未來必須從其他地方尋求”(Gurnah,1987:8)。

在古爾納的作品中,“一個(gè)散發(fā)著絕望氣息的墮落世界,完全取代了希望”(Hand,2015:226)。國(guó)家艱難的處境和扭曲的家庭也給哈桑帶來了無奈的命運(yùn)。“在這種情況下,離開并不意味著機(jī)會(huì)主義者的逃跑,而意味著絕望地離開。”(Banerjee,2018:874)哈桑學(xué)的是文學(xué),可是政府扣押了他和其他學(xué)生的學(xué)位證,因?yàn)榇蟛糠謱W(xué)生拿到證書都會(huì)選擇離開,造成當(dāng)?shù)亟逃较陆祷蛘邉趧?dòng)力減少。看著老師們不顧國(guó)家的艱難處境,只想在殖民教育下爭(zhēng)取個(gè)人利益的最大化,哈桑倍感失望。他深刻地意識(shí)到國(guó)家需要工程師、醫(yī)生、教師、森林戰(zhàn)士和科學(xué)家,而文化則正在墮落。哈桑十分厭惡文學(xué),甚至痛恨非洲的文化藝術(shù),他覺得在國(guó)家的發(fā)展過程中應(yīng)當(dāng)拋棄這種陳腐的傳統(tǒng)。

在這種壓抑的環(huán)境中,人物會(huì)被扭曲。作品中呈現(xiàn)的同性戀就是一種表征。在作品中,父親因?yàn)閺?qiáng)奸男童被判刑;哥哥從小就在學(xué)校玩同性戀的游戲;主人公哈桑無論在學(xué)校還是在家附近,都多次受到同性戀的騷擾。同性戀的頻繁騷擾使得哈桑開始警惕甚至懷疑陌生男人的微笑和善意,因?yàn)檫@樣的舉動(dòng)往往伴隨著可怕的意圖。作品中有許多關(guān)于同性戀的隱晦描寫,作者雖未點(diǎn)明同性戀出現(xiàn)的原因,但從作品壓抑沉重的基調(diào)來看,造成同性戀的一個(gè)原因可能就是小說中人物的內(nèi)心長(zhǎng)期受到壓抑以致扭曲。

哈桑實(shí)際上是帶著全家人的希望離開。他的家人基本都處于一種壓抑或者畸形的狀態(tài),而且他們深知自己何以如此。其實(shí),父親的暴虐,母親、祖母和妹妹的麻木以及整個(gè)家庭的矛盾都源自殖民國(guó)家對(duì)桑給巴爾的壓迫。他們也想逃離這個(gè)讓人窒息的地方,這時(shí)哈桑選擇離開使他們看到了希望。在作品中,父親聽說哈桑打算離開,一改往日對(duì)他不理不睬的狀態(tài),主動(dòng)提出為他辦理“通行證”,還拿出珍藏多年的地圖為哈桑指明路線。在父親心中,哈桑不再是“骯臟的小謀殺犯”(Gurnah,1987:17),而是“我勇敢的小天才”(Gurnah,1987:55),因?yàn)閷?duì)于全家人來說,哈桑的離開意味著坦桑尼亞人民還沒有被殖民國(guó)家打倒,更沒有屈服。不只是父親,妹妹桑吉亞也想盡辦法幫助哈桑,她雖然身陷囹圄,但仍然希望能幫助哈桑順利離開。母親也使出渾身解數(shù),為他出謀劃策,從沒出過遠(yuǎn)門的母親一再囑咐哈桑哪條街有小偷,用什么方式跟叔叔打招呼顯得更加禮貌。這個(gè)充滿隔閡的家庭中鮮有親密團(tuán)結(jié)之舉,但這種前所未有的家庭關(guān)愛對(duì)于長(zhǎng)時(shí)間承受苦痛的哈桑來說顯得極其可笑。

2 逃離后的現(xiàn)實(shí)重?fù)?/h2>

在非洲的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中,作家們把目光投向當(dāng)前的國(guó)家動(dòng)態(tài),書寫國(guó)家面臨的社會(huì)矛盾乃至政治問題,力爭(zhēng)發(fā)揮文學(xué)的社會(huì)功能,因此作家筆下的主人公往往承擔(dān)著非洲的歷史使命。“文學(xué)必須反映國(guó)家的困擾,服務(wù)于政治、經(jīng)濟(jì)、文化自由的非洲環(huán)境的歷史使命,因此在這些作家看來,文學(xué)創(chuàng)作變成了一種社會(huì)實(shí)踐,是改變現(xiàn)實(shí)、創(chuàng)造未來的社會(huì)介入模式。”(高文惠,2015:85)《逃離的記憶》中的哈桑去內(nèi)羅畢尋找未來,希望為國(guó)家尋找出路。然而,現(xiàn)實(shí)給了哈桑沉重的打擊。無論是依靠走私發(fā)家致富的叔叔,還是他那個(gè)擁護(hù)西方文化的女兒,都與心懷國(guó)家的哈桑背道而馳。“志向遠(yuǎn)大”的摩西(Moses)也為了茍且偷生做著黑市交易。

摩西構(gòu)建的“理想國(guó)”使得哈桑對(duì)未來多了些不切實(shí)際的希望。摩西一針見血地分析了當(dāng)前的國(guó)家狀況,認(rèn)為當(dāng)前國(guó)家需要像斯大林那樣強(qiáng)硬的領(lǐng)導(dǎo)人,而不是依附于英國(guó)并且在國(guó)內(nèi)貪污受賄的腐敗分子,這樣才能改變依靠歐美國(guó)家生存的現(xiàn)狀。另外,國(guó)家的命運(yùn)依賴知識(shí)分子,所以學(xué)生只有在學(xué)校中發(fā)憤圖強(qiáng),才可能改變國(guó)家的命運(yùn)。摩西慷慨激昂的言辭使哈桑吃驚,也給了他一種虛假的幻想。然而,火車上的場(chǎng)景并不像摩西說得那樣美好。雖然摩西聲稱擁有遠(yuǎn)大理想,但是他卻沒有購(gòu)買火車票,并且自豪地向哈桑炫耀自己一直逃票的事實(shí)。這一荒誕的行為和他口中的理想相比顯得極為諷刺,也預(yù)示了下文摩西并沒有追求所謂的理想,而是選擇茍且偷生的事實(shí)。不僅如此,哈桑差點(diǎn)被無能的警察當(dāng)成打暈乘客的罪犯。在這樣的環(huán)境中,哈桑與摩西的滿腔熱血顯得蒼白無力,也預(yù)示了哈桑之后的“尋找未來”之旅的舛訛。

巨大的物質(zhì)沖擊使得哈桑的自卑心理開始作祟。作品中,作者通過哈桑的視角大量描寫叔叔豪宅的奢華內(nèi)景、叔叔及其女兒薩爾瑪(Salma)“考究”的動(dòng)作和“頗有深意”眼神交換。哈桑剛來時(shí),竭力讓自己表現(xiàn)得不像一個(gè)來自海濱小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)巴佬,但是當(dāng)他目睹叔叔宮殿般的豪宅時(shí),不由地彎下了腰。

這房間又大又通風(fēng)。陽光從窗口傾瀉進(jìn)來。白色的墻壁和白色的家具使房間看起來更明亮、更干凈。我被這樣的舒適和隱私所征服。我在這所房子的其他地方所看到的一切本應(yīng)使我有所準(zhǔn)備,但我做夢(mèng)也沒有想到會(huì)睡在這樣一個(gè)房間里。床藏在角落里,床腳邊放著一個(gè)大衣櫥。床的對(duì)面是一張桌子和一把椅子。窗下的安樂椅上斜倚著一盞臺(tái)燈。(Gurnah,1987:88)

從這段文字可以看出,哈桑開始享受叔叔家的奢靡。他愛上了豪宅里潔白柔軟的床、精致華麗的瓷器和畢恭畢敬的仆人。在這里,為了使自己“合乎規(guī)矩”,他一天換了三次白襯衫,積極向叔叔展現(xiàn)出一個(gè)無傷大雅的年輕人形象,不讓叔叔感覺出自己此行借錢的目的。看著鞋子上的破洞,他甚至覺得那是一個(gè)“傷口”(Gurnah,1987:93)。他努力尋找自己身上讓叔叔和薩爾瑪嘲笑的“缺點(diǎn)”,千方百計(jì)去改正。然而,由物質(zhì)堆積而成的豪宅如同監(jiān)獄一般使人窒息。無論哈桑如何去迎合叔叔,得到的永遠(yuǎn)是譏諷和嘲笑。叔叔總是營(yíng)造一種敵對(duì)和拒絕的氛圍,使得哈桑遲遲不敢說出此行的目的。不僅如此,叔叔希望哈桑留下來為他工作,依附于他,并且受他控制。而這些恰恰與哈桑渴望獨(dú)立的初衷背道而馳。

奢靡的豪宅里有一個(gè)壓抑的家庭和一個(gè)集夫權(quán)與父權(quán)于一身的男性形象。叔叔在家中擁有絕對(duì)的權(quán)威,宛如國(guó)王一般,他的一個(gè)眼神足以讓薩爾瑪恐懼地低下頭。他讓所有人臣服于他,限制薩爾瑪?shù)某鲂?對(duì)仆人大呼小叫,甚至逼死妻子。薩爾瑪從不敢反抗,只在父親允許的范圍內(nèi)活動(dòng),順從父親暗示的眼神。仆人阿里(Ali)和哈桑的父親與叔叔如出一轍。白天,阿里面帶溫和的笑容為主人服務(wù),晚上就會(huì)露出暴虐的本性,毆打妻子。而且,作品中只描寫了阿里妻子挨打時(shí)發(fā)出的慘叫聲。她甚至沒有姓名,只有一個(gè)大概的輪廓:“矮個(gè)子、圓臉的女人。”(Gurnah,1987:117)

實(shí)際上,叔叔和薩爾瑪是西方文化的擁護(hù)者。在作品中,叔叔和薩爾瑪“完全認(rèn)可西方文化,拋棄了本土傳統(tǒng)”(朱振武 等,2019:144)。他們用英語交流,用刀叉吃飯,講究西式的用餐禮儀。在叔叔口中,非洲人都是小偷,妨礙他的走私生意。不僅如此,薩爾瑪對(duì)白人也總是高看一眼,認(rèn)為有白人在的餐廳就是高級(jí)餐廳。而在哈桑看來,加了牛奶和糖的咖啡是一種骯臟的液體,薩爾瑪所謂的內(nèi)羅畢最流行的冰激凌宛如“糞便”(Gurnah,1987:111)。從這些細(xì)節(jié)中,讀者能看到哈桑與叔叔及其女兒的顯著不同,也暗示了哈桑此行注定失敗的結(jié)局。

事實(shí)上,此時(shí)的哈桑開始追求個(gè)人的獨(dú)立和尊嚴(yán),這也是他離開家鄉(xiāng)的初衷。作品中,哈桑從小備受家人的冷眼與虐待,而且作品多次強(qiáng)調(diào)他已經(jīng)成年,并且是個(gè)“男人”了,這說明他不想再繼續(xù)忍受他人的施舍與壓迫。來到富豪叔叔家之后,他一直謹(jǐn)小慎微,但還是要遭受叔叔的擺布。當(dāng)他再次見到摩西時(shí),摩西并不是在內(nèi)羅畢大學(xué)追求理想的研究生,而是從事非法黑市交易的小混混。這個(gè)時(shí)候,哈桑沒有驚訝,也沒有覺得摩西是個(gè)騙子,反倒開始理解他,甚至想加入他的行列,因?yàn)閷?duì)于此時(shí)的哈桑來說,摩西從事的黑市交易并不可恥,反而代表了一種獨(dú)立和尊嚴(yán)。

小說中的女性人物瑪莉亞姆(Mariam)也給了哈桑希望。作品中塑造了許多“困在房間里的女人”形象,唯一一個(gè)例外是瑪莉亞姆。她是一名大學(xué)生,自信從容,心懷理想,臉上總是帶著微笑。對(duì)她來說,藝術(shù)品不能用金錢衡量。她敢于指責(zé)薩爾瑪對(duì)物質(zhì)生活的庸俗追求,對(duì)薩爾瑪和父親之間的復(fù)雜關(guān)系的分析也是一針見血。在送別哈桑離開時(shí),瑪莉亞姆安慰他不要被現(xiàn)實(shí)打倒,鼓勵(lì)他繼續(xù)去“征服世界”(Gurnah,1987:139)。她不是被“困在房間里的女人”,而是一個(gè)對(duì)未來充滿向往,并且出淤泥而不染的勇士。

3 被迫回歸后的徘徊和掙扎

《離別的記憶》具有自傳性,是古爾納通過回憶追溯過往經(jīng)歷的自傳寫作,其中的“逃離”指的是主人公哈桑為了尋找自身和國(guó)家的未來而離開故鄉(xiāng),是對(duì)個(gè)體的壓抑和殖民壓迫的掙扎與反抗,因而,作品也呈現(xiàn)出超越文本的現(xiàn)實(shí)意義和文化蘊(yùn)涵。作品中呈現(xiàn)的小鎮(zhèn)惡劣的生存環(huán)境、“大海”象征意義的轉(zhuǎn)變、“暴虐父親”的象征意義的建構(gòu)等,都能使讀者清晰地感知哈桑的無奈和絕望,也更好地理解“逃離”和“記憶”兩大主題的深刻含義。

祖母的死亡反映了家人之間的疏遠(yuǎn)和隔膜以及桑給巴爾民眾生存環(huán)境的惡劣。醫(yī)院里的景象更是令人咋舌:

病房里簡(jiǎn)直是地獄的景象。墻上滿是污垢。窗戶對(duì)著病房的門,所有的百葉窗都掉了。床鋪擠在一起,被狹窄的小巷隔開,里面堆滿了壺和袋子。房間里縱橫交錯(cuò)地掛著線繩,有些線繩上還掛著蚊帳。病房里滿是膿水、腐爛的尸體、嘔吐物和臟衣服的氣味,還有各種最難聞的惡臭。病態(tài)的尸體躺在金屬床上。有些人趴在地上看,而大多數(shù)人則躺在地上。(Gurnah,1987:150)

醫(yī)院里破敗不堪的景象反映哈桑及其家人令人窒息的生存狀況。而且之后對(duì)祖母死亡的描寫更是沒有夾雜任何感情色彩。由于哈桑及其家人背負(fù)了如此多的苦痛和磨難,死亡早已不能在他們破碎的心中激起任何一絲漣漪。經(jīng)歷了祖母的死亡后,他們的生活又回到了常態(tài)。父親依然偷偷溜走,喝酒嫖娼;妹妹桑吉亞繼續(xù)賣淫,并且決定搬出去和情夫同居;母親再次回到過去軟弱痛苦的常態(tài),臉上總是掛滿淚水。

哈桑迫于無奈回歸故鄉(xiāng)桑給巴爾之后,一直在徘徊和掙扎,游離在留下與離開之間。面對(duì)處境艱難的國(guó)家和令人窒息的家庭,“逃離”是最好的選擇。但是哈桑看著受苦受難的家人和正在遭受壓迫的桑給巴爾人民,決定留下來改變故鄉(xiāng)的現(xiàn)狀。盡管目前沒有學(xué)校,教師的素質(zhì)也很低,但他還是決定留下來當(dāng)一名老師。然而,家人們都認(rèn)為“留下來”等同于自我毀滅,因?yàn)椤斑@地方會(huì)殺了你”(Gurnah,1987:153)。母親十分擔(dān)心這樣污濁的環(huán)境會(huì)侵蝕哈桑,使他變得和這里的人一樣麻木。桑吉亞寧愿自己繼續(xù)沉淪,也不愿意哥哥做出“留下來”的犧牲。這個(gè)時(shí)候,父親也已經(jīng)失去了希望,不再關(guān)心他是否會(huì)離開,反而開始嘲笑他會(huì)變得像當(dāng)?shù)厝艘粯託蚺浴＜胰艘恢路磳?duì)哈桑留下,透露出他們心底對(duì)離開的極度渴望和對(duì)桑給巴爾現(xiàn)狀的失望。

內(nèi)羅畢之旅的失敗讓哈桑認(rèn)清了現(xiàn)實(shí):別處也沒有未來。在最后寫給薩爾瑪?shù)男胖?哈桑滿懷無奈和悲傷,因?yàn)樗X得故鄉(xiāng)桑給巴爾充滿了絕望和壓抑的氛圍:無用的陋習(xí)和屈服的民眾。后來,他成了輪船上的醫(yī)護(hù)人員,每當(dāng)出航,他就可以暫時(shí)逃離家鄉(xiāng)。在作品中,主人公“在痛苦之余把那些埋藏在心靈深處的記憶召喚出來,不停地在現(xiàn)在與過去、現(xiàn)實(shí)與回憶之間協(xié)商,試圖找到一種平衡”(張峰,2012:13)。可是,在他短暫逃離家鄉(xiāng)的時(shí)光中,他看見的是遭受苦難的人民和依舊趾高氣揚(yáng)的白人。哈桑意識(shí)到一切都還沒改變,一切都無法改變,一切都不會(huì)改變。

“古爾納在這部處女作中使用的語言是粗糙的、嚴(yán)厲的、咄咄逼人的、男性化的,幾乎缺乏任何技巧,帶有后殖民時(shí)代早期非洲小說的典型的意象。”(Lazarus,1990:20)這句話未必全對(duì),但從作者對(duì)“大海”這一意象的描述中,讀者便可以感知哈桑從心懷希望到絕望無奈的心路歷程的變化:“它就在這里,我不會(huì)改變它。也許這和大海有關(guān)。它的荒涼和敵意難以形容。當(dāng)大海波濤洶涌時(shí),我們的小船在數(shù)十億立方英里的天地間穿梭,仿佛它甚至不是一個(gè)存在的碎片。其他時(shí)候,大海是那么平靜,那么美麗,那么明亮,那么閃爍,那么堅(jiān)固,那么變幻莫測(cè)。我渴望腳下有美好堅(jiān)實(shí)的土地的感覺。”(Gurnah,1987:151)

在作品的第一章,每當(dāng)哈桑內(nèi)心充滿苦痛,他便會(huì)去海邊緩解。他內(nèi)心的痛苦可以隨著海風(fēng)和潮汐褪去。但村民卻認(rèn)為大海是一個(gè)“怪物”,深不可測(cè)。在作品的最后一章中,哈桑眼中的大海不再美好,而是荒涼并充滿敵意的,而哈桑則像是海上微不足道的一葉扁舟。實(shí)際上,大海在此處象征著哈桑、家人乃至桑給巴爾人民面臨的敵人,龐大又無堅(jiān)不摧。這也意味著哈桑已經(jīng)深陷于無奈和絕望,像家鄉(xiāng)的人民一樣無法擺脫困境。

作品中哈桑的父親也極具象征意味,他顯然象征壓迫桑給巴爾的殖民國(guó)家。獨(dú)立前,父親整日喝酒嫖娼、毆打家人,獨(dú)立后父親在政府工作,擁有一份體面的工作。可是他仍然保留往日的壞習(xí)慣,無法與它們撇清關(guān)系。父親的這種形象正如獨(dú)立之后的桑給巴爾仍然沒有脫離殖民主義帶來的影響,作者借此揭露殖民統(tǒng)治和桑給巴爾不徹底的獨(dú)立給人民造成了無法治愈的創(chuàng)傷。

小說的題目很好地表現(xiàn)了主題,即主人公哈桑逃離故鄉(xiāng)再到無奈歸來的過程。作品中哈桑的多次“逃離”具有不同的含義,反映作者不同的情感。哈桑的第一次“離開”是指離開家鄉(xiāng),這個(gè)時(shí)候他滿懷希望與憧憬,去尋找更好的生活。哈桑第二次“離開”是從富豪叔叔家離開,這次他在雨中狂奔吶喊,此時(shí)他內(nèi)心更多的是憤懣與無奈。此后哈桑的每一次出海也都是“離開”,可是哈桑看到的是擁擠嘈雜的城市、走私毒品的富商和生病等死的貧苦民眾。

此外,“記憶”也是這部小說的一大核心主題。古爾納曾在采訪中提到:“我意識(shí)到我的寫作來自記憶。那記憶是多么生動(dòng),多么洶涌,多么遙遠(yuǎn)。”(Alloo,2006:83)《離別的記憶》以回憶的方式進(jìn)行敘述,真實(shí)地反映出主人公哈桑內(nèi)心的困惑、矛盾、掙扎和痛苦。而且,在這部作品的時(shí)間構(gòu)成中,古爾納只描寫了過去和現(xiàn)在,唯獨(dú)沒有寫未來,這與作品所要表達(dá)的“未來無處去找尋”的核心思想相契合。作品也因此呈現(xiàn)出一種無奈與絕望的沉重基調(diào)。同時(shí),哈桑的經(jīng)歷伴隨著歷史的流變,也是對(duì)桑給巴爾歷史的重述。回憶往往伴隨著深刻的認(rèn)識(shí),也深化了作品的主題。作者通過描寫哈桑的回憶,表達(dá)出對(duì)國(guó)家興衰、社會(huì)動(dòng)蕩和家庭矛盾的感慨。

作為古爾納的第一部作品,《離別的記憶》明顯具有強(qiáng)烈的自傳性質(zhì)。“人類的心靈有一種直觀的方式,即生存的故事被銘刻在心靈中——也即集體的無意識(shí),以及回憶他們神話般的過去——也即文化記憶。”(Boparai,2021:2)《離別的記憶》再現(xiàn)了古爾納的親身經(jīng)歷。古爾納曾在青年時(shí)期為了逃離政府對(duì)阿拉伯人的迫害離開桑給巴爾,繼而外出求學(xué)。在《離別的記憶》中,古爾納以哈桑自喻,使其承載著自己曾經(jīng)的苦難和希望,去追溯他的學(xué)生時(shí)代,以哈桑千方百計(jì)逃離故鄉(xiāng)去向叔叔借錢留學(xué)的故事,來暗示自己曾經(jīng)遭受過的痛苦經(jīng)歷,也揭露了桑給巴爾處在特殊歷史時(shí)期時(shí)社會(huì)的支離破碎、種族歧視和沖突、性別的不平等和壓迫等社會(huì)問題。

“現(xiàn)實(shí)是歷史的延伸,或者說現(xiàn)實(shí)是歷史的當(dāng)下部分,回憶歷史的目的是更好地理解現(xiàn)實(shí),因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是眾多歷史因素聚合的結(jié)果。”(高文惠,2015:101)這話說得很有道理。古爾納直面社會(huì)現(xiàn)實(shí),通過回憶書寫,呈現(xiàn)獨(dú)立前后桑給巴爾的亂象、社會(huì)危機(jī)和民眾的焦慮,以細(xì)膩的筆觸揭示了桑給巴爾的現(xiàn)實(shí)病源,“從歷史中尋根溯源,總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)來應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)問題”(朱振武 等,2019:38)。通過圍繞“逃離”和“記憶”兩大主題,古爾納深入闡述了縈繞在主人公哈桑記憶中的痛苦和絕望,以青年哈桑出走和回歸的經(jīng)歷,以小見大,以哈桑的境遇指向桑給巴爾民眾的集體經(jīng)驗(yàn)、集體命運(yùn)和集體意識(shí),揭露了殖民主義對(duì)桑給巴爾產(chǎn)生的負(fù)面影響和民眾艱難的生存現(xiàn)狀,表達(dá)了深刻的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。