蕎花的燈籠[組詩]

■ 牛慶國

白洋淀

白洋淀上的月亮 好遠 好小

但從月亮上吹來的風

還是吹到了我們的臉上

并把一件件往事

吹成一朵朵浮萍

只是蘆葦想起來的 我還沒想起來

一陣陣喧嘩

不知是水流向了月光

還是月光流向了水

那天的太陽

七彩的蠟筆還在孩子的筆盒里

七彩的線團還在母親的簸籮里

七彩的花朵還在故鄉的山坡上

但七彩的太陽 那天卻只是一個空空的顏料盒

像天空的痛點

像一個人 是一片土地的痛點

從此 我知道幸福有七種顏色

疼痛有七種顏色

懷念也有七種顏色

黃 昏

天色慈祥

每個人抱著自己的落日

我們還在路上

遼遠

蒼茫

有人在悲欣交集中

傾聽神諭

草木的呼吸里

有親人的氣息

那時 除了星辰喧囂

沒有大事

蕎花的燈籠

別驚擾小燈籠們的搖曳

甜蜜已發出光芒

剛剛飛走的那幾盞 又飛了回來

帶著秋天的好時光

如果天色暗下來 就問問蕎花

能否提一盞回家

出 沒

牛羊出沒的地方

人出沒 野獸也出沒

暮色中 他們有著一樣的背影

日月出沒的地方

星光出沒 神也出沒

它們在風中都閃閃發光

風云出沒的地方

雨雪出沒 鳥也出沒

它們都有著塵世的情懷

指 認

我認出了小時候的我

在一張小學生的集體合影里

我說嗨 你認識我嗎

我就是你 你就是我

但那個驕傲的鄉下孩子

卻對這個滿頭花發的城里人

不屑一顧

我知道 一個人老了

但他并不是最初的那個人

那天 我對著小時候的我

說了聲 對不起

喜 鵲

在城里搭個巢多不容易 我是知道的

兩只喜鵲 在小區的樹上安了家

我們就又住同一個村子了

它們幾乎每天都向我問好

有時嘰嘰喳喳給我說些什么

是鄉下的消息

還是城里的見聞或經歷呢

偶爾我會看它們一眼 告訴它們

喜事我知道了 其他的也知道了

我不能讓喜鵲失望和難過 更不能

讓它們知道 我是從鄉下逃出來的

一聽見鄉音 就驚慌失措

牛脾氣

牛在鄉下是大姓

牛脾氣 是最大的脾氣

有時候 我多想做一頭牛

可牛看著我搖了搖頭

我說我也姓牛啊

牛就又一次拿牛眼瞪我

牛以為 駝背的人當不了牛

尤其詩人

牛從不駝背 即使老了

土地在等待

土地在等待 用它的草和荒涼 用它的風和雨雪

也用它寂寞的天空

土地在等待 用它的莊稼和牛羊 用它的燈火和村莊

也用它漫長的黑夜和白晝

土地在等待 用它的祖先和后人 用它門前的樹和村口的路

也用它小河里一次次遠航的浪花

土地一直在等待 但我不知道土地在等誰

看見一個人

在與風摔跤的莊稼中 我看見一個人

在天空晃蕩著太陽的曠野上 我看見一個人

在荒草吹響嗩吶的山路上 我看見一個人

在燈光瞅著碗底的屋子里 我看見一個人

我看見一個人 用一根針挑亮每一顆星星

我看見一個人 從一只瓦罐里倒出河流和種子

我看見一個人 把漫天的風雪背到一口鍋里

我看見一個人 用鋤頭臨摹閃電寫下的文字

我看見一個人 站在山頭上指點風雨

我看見一個人 蹲在我的詩歌里 幫我拔掉雜草

致靈魂

我以為把你丟在了夜里

可天亮時 你還在

有一次把你嚇癱在地上

可我走的時候 你還跟著

后來你迷了路 到處流浪

我像一個孤兒

重逢時 你哭了整一夜

我們做過的事 有幾件錯了

我們說過的話 有些是錯話

有時候你聽我的 有時候我聽你的

有時候我們吵架 兩敗俱傷

你說你為了我 我說我為了你

人們看我時 其實在看你

人們看你時 其實在看我

而有些事 與你無關

但沒有人相信

想到我們都會老去 但你不會死

所幸 我們都還在

在公交車站

等等吧 你要坐的車還沒有來

你注意到過去了一輛救護車

過去了一輛消防車

過去了一輛警車

還有一輛工程搶險車

這是些焦急的車 鳴叫著 奔跑著

讓別的車感到不安

還過去了一輛殯葬車 亮著前燈

在堵車的時候 亮了亮尾燈

一直默默地移動著 一聲不吭

當看到一個婚禮的車隊經過時

你想今天是個好日子

車上扎著鮮花 飄著氣球

車里的人胸口別著紅色的喜悅

偶有別的車擠進來 又被擠了出去

當然更多的是公車 私車 出租車

還有公交車

它們是車世界里的蕓蕓眾生

而人行道上 有人正推著嬰兒車

在十字路口 抬頭看了看紅綠燈

但你要坐的車還沒有來

哈拉庫圖①哈拉庫圖，即青海省湟源縣日月鄉哈拉庫圖村。村里有哈拉庫圖城，據《丹噶爾廳志》載，為清乾隆四年修筑。詩人昌耀曾在這里牧羊、寫詩。

想起一個人 我們就去了哈拉庫圖

那時 有一群羊正路過秋天

好像一只只都低著頭在默誦著詩歌

其中的一只 忽然回過頭來

數了數我們一行幾人

酷似當年 那個牧羊人

站在羊圈門口數他的羊群

我看見了那個羊圈

門上還貼著春聯 只是紙已變了顏色

秋天的白紙上 留著春天的祝福

仿佛悼念

但哈拉庫圖從不在乎誰到這里來過

它只相信 所有的故事之后

都是大雪的寂寞

所有的文字 都會躲在一個人的身后

那年有一個詩人走向一朵山花

它只把他看成一只追逐青草的山羊

眼里藏著兩只蜜蜂

當又一代秋草 匍匐前行

所有寫給草的詩 并不比秋風溫暖

哈拉庫圖 如此干凈 空闊