血脈

□文／凸凹

1.老家

先父生前對(duì)我說(shuō)過(guò)，老家在湖北孝感祝家灣魏家畈上灣，離祝家灣火車站很近。從資料看，祝家灣站始建于清光緒三十一年，京廣鐵路線上。

大堂兄說(shuō)，孝感離武漢蠻近，當(dāng)時(shí)是個(gè)縣，現(xiàn)在用作了一個(gè)地級(jí)市的名。當(dāng)時(shí)的孝感縣，好像變成了現(xiàn)在的孝南區(qū)還是孝昌區(qū)。我們老家當(dāng)時(shí)屬祝站區(qū)，后來(lái)變成了祝家灣鎮(zhèn)。我也有很多年沒(méi)去過(guò)了，地名變化很大，我也說(shuō)不清楚。導(dǎo)航定位，應(yīng)該是孝南區(qū)祝家灣八一村，周圍會(huì)岀現(xiàn)中塆、下塆、西塆。大堂兄接著說(shuō)，我插隊(duì)時(shí)，我們老家那個(gè)大隊(duì)叫八一大隊(duì)，整個(gè)大隊(duì)全姓魏，我們?cè)谖杭翌采蠟场＝绾訌睦霞掖暹吜鬟^(guò)，河這邊是孝感縣，河那邊是黃陂縣。

說(shuō)來(lái)慚愧，大堂兄說(shuō)，我連曾祖父的名字都不知道。不過(guò)，我記得爺爺昌字輩，我們父親那一代榮字輩，我們這一代仁字輩。我們魏家的班輩排序是：中原德紹大，世代永昌榮。仁厚傳家久，文章華國(guó)興。

大堂兄的記性和對(duì)家族血統(tǒng)的執(zhí)念，令我深為折服、羞慚。他比先父生前告知我的字輩詩(shī)，多了一倍即十代的血脈。

祖父有一弟二妹。弟弟叫坤山，找了個(gè)寡婦，帶了個(gè)兒子，自己沒(méi)有親生子女。他后來(lái)去了沙洋縣，大約20世紀(jì)80年代離世。大妹嫁到漢陽(yáng)，生有二子。一子畢業(yè)于河運(yùn)學(xué)校，在長(zhǎng)航船上當(dāng)發(fā)報(bào)員，失戀自殺。一子在紡織廠當(dāng)技術(shù)工人。幺妹婚后生有一女，女兒尚未成年，她就早早離世了。

看來(lái)，曾祖父以降，相對(duì)豐茂的，是祖父一脈。

提起祖屋，大堂兄說(shuō)，我們魏家的老屋，新中國(guó)成立前被一場(chǎng)大火燒掉了。燒掉后，祖父決定重修。祖父的兩位本房叔伯兄弟永源、永協(xié)知道后，告訴祖父，說(shuō)他們的房子反正都不要了，祖父要圖省事的話，拿去住就行。祖父說(shuō)好，并按雙方商談的價(jià)格，付了100個(gè)大洋。我們一家搬到重慶后，祖父將房子交給他弟弟坤山住。永源、永協(xié)兩兄弟，后來(lái)也搬來(lái)了重慶，一個(gè)在長(zhǎng)航，一個(gè)在南桐煤礦。20世紀(jì)70年代，兄弟倆找到祖父，付100元人民幣，要回房子，祖父同意了。房子到手后，他們隨即以1000元人民幣的房?jī)r(jià)，轉(zhuǎn)賣給了他人。兄弟倆輩分高于祖父，年齡卻小于祖父。那座房子好幾間屋哩，有院，有天井。

對(duì)了，我要告知你，大堂兄說(shuō)，湖北有兩個(gè)孝感。你若問(wèn)川渝地區(qū)的人祖籍何處，他們中很多人都會(huì)說(shuō)，是從湖北麻城孝感來(lái)的。翻開(kāi)他們的族譜，也有如是記載。但這個(gè)孝感，不是我的老家，它是麻城縣孝感鄉(xiāng)。在聲勢(shì)浩大的“湖廣填川”運(yùn)動(dòng)中，孝感鄉(xiāng)是全國(guó)十余個(gè)省移民的集散地和中轉(zhuǎn)站。對(duì)了，聞名遐邇的孝感米酒、孝感麻糖，是我老家的，不是麻城孝感的。

1993年4月，以孝道感人的古老孝感一分為二，南部為孝南區(qū)，北部為孝昌縣。按前邊大堂兄的說(shuō)法，我們老家在孝感的南部。

我們的老家，曾經(jīng)的孝感縣，《天仙配》七仙女下凡的地方，人杰地靈。說(shuō)起人物，對(duì)外鄉(xiāng)老百姓而言，最著名的當(dāng)然是七仙女的董永了。明末清初書(shū)畫(huà)家程正揆、清康熙年間吏部尚書(shū)熊賜履、開(kāi)國(guó)上將王新亭和劉震、中國(guó)工程院院士黃宗道，都是我們縣出的人物。祝站鎮(zhèn)官網(wǎng)顯示，我們鎮(zhèn)上有名有姓的名人，只有一位，夏力恕，清康熙年間進(jìn)士，搖筆桿子的文人。我在另一個(gè)地方查到，清光緒年間進(jìn)士、任上海道臺(tái)的余聯(lián)源，也是祝站人。令我沒(méi)想到的是，本人的詞條“凸凹”，在博雅人物網(wǎng)上，進(jìn)入了“湖北省名人錄”之“孝感市人物”欄。

祝站鎮(zhèn)系孝感市與武漢市相連的口子鎮(zhèn)，東距武漢天河國(guó)際機(jī)場(chǎng)十九公里。因曾經(jīng)的黃陂縣現(xiàn)已華麗轉(zhuǎn)身為武漢市的一個(gè)區(qū)，故咱村與武漢只隔著一條河的距離了。

寫到這里，一個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)，讓我覺(jué)得有點(diǎn)意思：我的一千多公里以外的老家，與我落居的成都市龍泉驛區(qū)，竟然有一些莫可名狀的聯(lián)系。

三國(guó)蜀漢名臣費(fèi)祎生于孝感，其墓葬卻在龍泉驛。《龍泉驛區(qū)志》載：費(fèi)祎墓“在龍泉驛南里許，年代久遠(yuǎn)墳塋圮毀，碑跡模糊，唯有費(fèi)祎二字約略可辨（見(jiàn)民國(guó)《簡(jiǎn)陽(yáng)縣志》。）”而我眼下住的宅子，其位置亦可描述為“龍泉驛南里許”。

“手拿梭子織好錦，千條萬(wàn)線結(jié)成眷。萬(wàn)顆明珠我不要，只為董郎心眼好。”《天仙配》中七仙女的這段唱詞幾近家喻戶曉。這就鬧了個(gè)誤會(huì)。當(dāng)龍泉驛向外界驕傲地介紹家鄉(xiāng)的歷史名人董朗時(shí)，大家一頭霧水，董郎不是孝感的嗎，咋成了龍泉驛的？他們把郎與朗弄混了。不過(guò)，董朗還真?zhèn)€算名人，只不過(guò)鮮有人知罷。歌舞劇《董朗傳》，我是編劇，知道董朗畢業(yè)于黃埔一期，北伐時(shí)在葉挺獨(dú)立團(tuán)任參謀、黨支部組織干事，南昌起義時(shí)任團(tuán)長(zhǎng)，土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期任紅二師師長(zhǎng)、紅四軍（軍長(zhǎng)賀龍）參謀長(zhǎng)。龍泉驛城區(qū)北側(cè)，有一條路，叫董朗路。

孝感是中華四大名桃原產(chǎn)地之一、全國(guó)四大桃園基地之一。龍泉驛是國(guó)務(wù)院正式命名的“中國(guó)水蜜桃之鄉(xiāng)”，桃花規(guī)模居全國(guó)十大桃花觀賞基地之首。理一下這個(gè)桃緣，不定會(huì)理出兩地桃果的血緣。

2.祖父祖母

大堂兄說(shuō)，爺爺魏文漢，以前在鄉(xiāng)下不叫這名，他是昌字輩，以前叫魏昌勤。祖父的生年好記，1900年出生，如果活著，今年該121歲了。

是啊，爺爺1993年走的，都走了28年了。我說(shuō)。

先父在世告訴我，祖父參加過(guò)共產(chǎn)黨和京漢鐵路總工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的二七大罷工，那時(shí)他二十二三歲，熱血青年一個(gè)。新中國(guó)成立后，他加入了共產(chǎn)黨，獲得過(guò)重慶市勞動(dòng)模范榮譽(yù)。他是一名優(yōu)秀的氧焊工，但電工、鉗工、鈑金工的活兒，也拿得起。

我跟祖父相處的時(shí)間比較多，點(diǎn)位也多，重慶、成都、孝感、萬(wàn)源，都處過(guò)。只不過(guò)那時(shí)還小、還年輕，不省事，幾十年過(guò)去，現(xiàn)在能夠喚醒的往事，真可用捉襟見(jiàn)肘、門可羅雀之類的成語(yǔ)來(lái)形容。

之所以有時(shí)間與祖父祖母發(fā)生交集，是因?yàn)楦改付荚谄h(yuǎn)小縣城萬(wàn)源上班，且其工作性質(zhì)又決定他們經(jīng)常出差，確乎是沒(méi)時(shí)間親自帶三個(gè)孩子。于是，學(xué)齡前，寒暑假，只要有可能，父母就將我托付給祖父祖母帶。此舉，自是讓父母省了心、省了錢，還讓我開(kāi)了眼界，濃了血緣親情。

祖父退休后，因技術(shù)在手，就被四川省農(nóng)科院農(nóng)科所聘去做了幾年技術(shù)指導(dǎo)工作。祖母也去了，去照顧祖父生活。我當(dāng)時(shí)還沒(méi)念小學(xué)，便在那里玩。農(nóng)科所地處成都東郊，離李劼人故居菱窠不遠(yuǎn)。記得堂妹曉玲曾經(jīng)的工作單位，也在附近。我從龍泉驛到成都市區(qū)，經(jīng)常路過(guò)那里。路過(guò)那里，總會(huì)想起兩件小事，一件撿枇杷葉，一件甩石頭。

農(nóng)科所有個(gè)園子，長(zhǎng)著茂密的枇杷林，風(fēng)一吹，就有微黃的葉子落下來(lái)，到處都是。我便拿著一根祖父做的漂亮鐵絲，對(duì)著地上的枇杷草刺去。待一根鐵絲結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)串滿了枇杷葉，便倒舉起來(lái)，回家去，對(duì)祖父祖母表功。祖母便將枇杷葉從鐵絲上擼下來(lái)，攤在地上晾干，做引火之物，多了，就直接當(dāng)柴燒。

農(nóng)科所離錦江不遠(yuǎn)，從身邊流過(guò)的，是沙河。那時(shí)，環(huán)保意識(shí)與監(jiān)管遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在強(qiáng)勁，沙河竟成了兩岸居民倒垃圾的天堂。有一天，我在一處倒垃圾的河岸，與小伙伴比賽甩石頭，看誰(shuí)甩得遠(yuǎn)。我將一塊核桃大的石頭奮力甩出，石頭落在沙河水波中，我卻落在沙河堤岸下。好在此處有一堆沒(méi)被沖走的垃圾，讓我順著垃圾的山坡，滾到沙灘上，來(lái)了個(gè)軟著陸。

祖父皮膚白皙，眉毛粗壯，身材高高大大、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，每當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)“工人階級(jí)有力量”會(huì)立馬想到祖父。在《記憶·編年史》一文中，我寫道：“祖父有氣功，力大無(wú)窮，年近九十比試扭扁擔(dān)，他執(zhí)單掌，我握雙手，竟不能敵。”這事發(fā)生在萬(wàn)源縣（現(xiàn)萬(wàn)源市）二重層農(nóng)業(yè)局宿舍樓五樓我父母家的客廳。一根扁擔(dān)橫在兩人之間，一人左扭，一人右扭，輸?shù)囊蝗苏?0來(lái)歲、血?dú)夥絼偟奈摇Ｔ谌f(wàn)源，我跟祖父聊天，談到怎樣做菜才營(yíng)養(yǎng)、才好吃，他說(shuō)了三個(gè)字，我記得很清楚。

祖父笑著說(shuō)：多把油。

那是缺肉短油的年代，但相對(duì)萬(wàn)源大多數(shù)人，我們家還好。

我們家還好，功在先父。在我的所見(jiàn)所聞中，外號(hào)魏大炮的先父，光明磊落，一生都在為公，只有為家族做的那點(diǎn)“撈油水”的事，算是為私。那是20世紀(jì)70年代初中期的事了，全國(guó)吃食緊張，四川愈甚。先父利用去浙江一帶采購(gòu)、押運(yùn)果苗的機(jī)會(huì)與便利，在當(dāng)?shù)刭I了些豬肉豬油。他將私貨塞進(jìn)麻袋，夾藏火車皮果苗中，躲過(guò)沿途檢查，安抵萬(wàn)源家中。有油水當(dāng)然不能獨(dú)享，這是先父的脾性。在火車停泊重慶站時(shí)，他讓住在重慶的祖父祖母等親人，也取了些去，分享他濃郁的泛著油光的家族情。我記得很清楚，那個(gè)年代，萬(wàn)源城鎮(zhèn)居民憑票購(gòu)物，每人每月的一張肉票，要么購(gòu)一斤肉，要么購(gòu)半斤油，二選一。

祖父離開(kāi)省農(nóng)科所后，與祖母回到孝感鄉(xiāng)下住了一段時(shí)間。后來(lái)，兩位老人主要住重慶，再后來(lái)，在三個(gè)兒子家走動(dòng)，輪流住養(yǎng)。

大堂兄繼續(xù)說(shuō)，爺爺識(shí)文斷字，但讀過(guò)私塾沒(méi)，跟誰(shuí)學(xué)的，我不知道。他在鄉(xiāng)下務(wù)過(guò)農(nóng)，但很早就出去了。武漢、上海、南京、太原等地方，都去過(guò)。后來(lái)，經(jīng)人介紹，進(jìn)入漢陽(yáng)兵工廠，在藥廠，也就是火藥廠上班。酬金可觀，每月80塊大洋，在軍隊(duì)當(dāng)個(gè)腦袋掛褲腰帶的連長(zhǎng)，也就100來(lái)塊。再后來(lái)，日本人打來(lái)，時(shí)年38歲的爺爺，即隨漢陽(yáng)火藥廠，輾轉(zhuǎn)踏上內(nèi)遷之路。先是遷湖南辰溪，后又遷重慶。1939年底，到重慶后，爺爺在地處江北劉家橋的軍政部兵工署21兵工廠上班。后來(lái)，他和幾個(gè)要好的工友離開(kāi)國(guó)民黨兵工廠，跳槽到裕豐機(jī)器廠，再紡織機(jī)械廠。新中國(guó)成立后，20世紀(jì)50年代，新中國(guó)建兵工廠，需要技術(shù)工人，裕豐機(jī)器廠那時(shí)也正從嘉陵江邊整體搬到楊家坪，并改名為空壓機(jī)廠。爺爺自此進(jìn)入空壓廠，再?zèng)]挪窩，直到退休。

十幾天后，大堂兄從長(zhǎng)沙打電話給我，說(shuō)他這次去重慶，見(jiàn)了幾位大伯父生前的朋友，他們的父親就是跟祖父一起跳槽的工友，他于是就祖父當(dāng)年為什么從兵工廠跳槽，專門咨問(wèn)了他們。他們的回答很簡(jiǎn)單，跳槽嘛，薪水高唄。

大堂兄電話里說(shuō)，祖父跳槽去的兩家工廠，是資本家開(kāi)辦的私營(yíng)企業(yè)。當(dāng)時(shí)，婆婆、你爸、幺爸都到了重慶，姑媽已嫁到漢陽(yáng)，只有我的父母還在孝感鄉(xiāng)下，一大家子的生活用度，包括你爸和幺爸的學(xué)費(fèi)，都需要爺爺一個(gè)人扛，薪水低了，日子根本過(guò)不下去。

我在網(wǎng)上查民國(guó)時(shí)期重慶的裕豐機(jī)器，沒(méi)有查到，但查到了外資辦的裕豐綢廠。不知是大堂兄的記憶有誤，還是網(wǎng)絡(luò)不給力，真相失了蹤。

祖父所在的漢陽(yáng)兵工廠，是晚清洋務(wù)運(yùn)動(dòng)代表人物張之洞到湖北后主持創(chuàng)辦的軍工制造企業(yè)，原名湖北槍炮廠，1892年動(dòng)工，1894年建成。幾經(jīng)擴(kuò)充，計(jì)有槍廠、炮廠、槍彈廠、炮彈廠、炮架廠和火藥廠等分廠，雇用工人約1200人。武昌新軍打響的辛亥革命第一槍，是“漢陽(yáng)造”。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論國(guó)民黨軍隊(duì)，還是八路軍、新四軍和游擊隊(duì)，大量使用的，是“漢陽(yáng)造”。

時(shí)間進(jìn)入1938年。攻陷了上海、南京的日軍，開(kāi)始進(jìn)犯武漢三鎮(zhèn)。兵工廠職工自此開(kāi)始在敵機(jī)瘋狂轟炸與警報(bào)聲不斷響起的環(huán)境中，不是在防空洞躲炸彈，就是在車間開(kāi)動(dòng)機(jī)器生產(chǎn)槍支彈藥和炸彈。

武漢淪陷前，國(guó)民政府決定將漢陽(yáng)兵工廠分兩路撤離搬遷，一路重慶，一路湘西山區(qū)。機(jī)具、材料、圖紙和人員，上了汽車和輪船，悲壯的遷徙，拉開(kāi)帷幕。祖父所在的火藥分廠走的湘西路線。也就是說(shuō)，我們家族血緣的一脈，自此離開(kāi)祖地江漢平原，向莫名的遠(yuǎn)方伸展過(guò)去，以期在未來(lái)開(kāi)枝散葉。

火藥分廠是五六月間開(kāi)始向湘西搬遷的。從漢陽(yáng)碼頭出發(fā)，溯長(zhǎng)江而上，折轉(zhuǎn)西南方，穿過(guò)八百里洞庭湖，在湖南沅陵泊了船。一路上，船隊(duì)遭到日軍飛機(jī)的掃射與轟炸，敵機(jī)也遭到中國(guó)空軍和隨船押運(yùn)部隊(duì)的阻攔與打擊。在沅陵，簡(jiǎn)易兵工廠剛響起機(jī)聲，便被日軍更加玩命地狂轟濫炸。生產(chǎn)不能停，于是開(kāi)始搭假?gòu)S房，調(diào)虎離山。生產(chǎn)與敵機(jī)，玩起了躲貓貓游戲。不久，在距沅陵六十多公里的辰溪，找到一處極隱蔽和安全的廠址。于是，辰溪兵工廠，即“軍政部兵工署第一工廠”誕生。1939年9月，工廠一分為二，一部分原地生產(chǎn)，一部分再度內(nèi)遷，出洞庭湖，逆長(zhǎng)江至重慶。

祖父到重慶后，進(jìn)入21兵工廠之前，是否隨廠在巴縣雞冠石和重慶鵝公巖待過(guò)，是否從藥廠調(diào)到槍廠，不得而知。

大堂兄是個(gè)地道的重慶仔，但言談中，我聽(tīng)到的是巴渝山水與荊楚大地同構(gòu)的口音。他說(shuō)，爺爺?shù)募夹g(shù)蠻好，是一名技師，在空壓廠當(dāng)過(guò)車間工會(huì)主席。婆婆比爺爺小五歲，叫陳雙桂。她的母親生了雙胞胎，兩個(gè)女子，其中一個(gè)就是我們的婆婆。雙胞胎中，婆婆是姐還是妹，我不清楚。那位姨婆，是什么情況，也不得而知。婆婆沒(méi)念過(guò)書(shū)，一輩子相夫教子，是位家庭婦女。

經(jīng)大堂兄一說(shuō)，立馬反應(yīng)過(guò)來(lái)，雙桂之名，不就是雙胞胎的賦義嗎？

祖母說(shuō)話，一口濃郁的湖北音。祖母瘦，背有些駝，可以看出，年輕時(shí)身形如何的漂亮。腳，纏過(guò)的，很小，走路小碎步。先父對(duì)我說(shuō)過(guò)，祖母的家庭出身為富農(nóng)。20世紀(jì)三四十年代，因戰(zhàn)亂，祖父一個(gè)人在外邊打拼討生活，祖母帶著四個(gè)孩子在老家鄉(xiāng)下忙農(nóng)活，分居八年后，才與祖父在重慶團(tuán)聚。

祖母是1989年走的，從萬(wàn)源走的。電話中得知噩耗，我從20多公里以外的工作地白沙工農(nóng)區(qū)疾疾趕回。

二重巖農(nóng)業(yè)局宿舍樓下的小院里，祖母靜靜地睡在靈床上。地上靠墻擺滿了花圈。收放機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的哀樂(lè)，被空氣一傳遞，稀釋得更加廣大、濃郁和深重。一個(gè)簡(jiǎn)易的告別儀式，在這里進(jìn)行。我哽咽著致了悼詞。悼詞主要表達(dá)了四層意思：一是對(duì)祖母勤勞善良一生的贊美；二是對(duì)祖母拋下我們匆匆離去的不舍和疼痛；三是對(duì)祖母表決心我們會(huì)繼承她的遺志好好活下去；四是對(duì)祖母去往天堂的祝福。儀式畢，靈車沿川陜路向殯儀館火葬場(chǎng)徐徐開(kāi)去。我手捧祖母遺像，站立車頭，任峽谷河風(fēng)把悲傷打在臉上。

參加葬禮的除了我們家父母和兒子兒媳外，還有從重慶趕來(lái)的幺伯父、大堂姐（她正在重慶出差），從武漢趕來(lái)的姑父。

祖母進(jìn)入八十壽齡后，應(yīng)該是患有一定程度的老年癡呆癥。家里大人給我講過(guò)一個(gè)故事，說(shuō)家母在灌縣（今都江堰市）生下我后，祖母只身一人從重慶乘火車去探視。在成都火車站上洗手間，將帶給家母的東西托付給一位慈眉善眼、笑瞇瞇的中年婦女照看一下。中年婦女說(shuō)，大姐，去吧，我給你照看，沒(méi)事的，你一百個(gè)放心。祖母躬腰點(diǎn)頭，用他鄉(xiāng)遇故知般的充滿感激的聲音說(shuō)，你真是個(gè)好人，謝謝，謝謝！

待祖母出來(lái)，連人帶物，哪里還有影兒？祖母找遍了火車站，還是一無(wú)所獲。祖母攜帶的東西是老母雞、雞蛋和醪糟等。聞之色變的三年困難時(shí)期指1959到1961。而我的出生時(shí)間，距這一時(shí)期，只有兩三個(gè)月之遙，其困難之厲，可想而知。這樣說(shuō)吧，我外祖母張麗君，就是1958年餓死的，距那個(gè)要命的時(shí)期，或許也只有兩三個(gè)月之遙。只是，她的死傍前，我的生鄰后。

時(shí)年五十七的祖母，哭得像個(gè)七老八十的老嫗，又像個(gè)懵懂小孩。當(dāng)年都江堰出生的那個(gè)男娃，都快步入花甲了，依然能聽(tīng)見(jiàn)他那比他還小三歲的祖母的哭聲。祖母的哭聲太強(qiáng)大了，以至于那男娃去年秋天寫的一首名為《血緣的上游》的詩(shī)，都不能繞開(kāi)它。

祖母在萬(wàn)源養(yǎng)老時(shí)，除了二重巖農(nóng)業(yè)局宿舍樓，之前還住過(guò)后山坡張家灣的一處像農(nóng)房卻住著城里人的院子。院子呈手槍形，一條坡路從院壩穿過(guò)，下連城邊水庫(kù)，上達(dá)墳冢滿目的后山松林。院子住有三戶人，左王姓人家，右馬姓人家，我們住中間。顯然，這是新中國(guó)成立前地主房產(chǎn)，沒(méi)收后，分割在窮人名下。這個(gè)陰暗但寬敞無(wú)比的住處是單位房，還是單位租的？我們住在這里，是因祖母到來(lái)、原房不夠住，還是與祖母無(wú)關(guān)，我不得而知。此前，我們家在蓋家坪，宿舍只有十幾平方米大。此后，我們搬去的離這個(gè)院子只一墻之隔的農(nóng)業(yè)局張家灣宿舍，有三個(gè)小房間，分兩處，一個(gè)房間在樓房里，一個(gè)房間在平房中，總共不到30平方米吧。

在地主大院住的時(shí)期，我不是上小學(xué)就是在上初中。這里，我能清楚記得的與祖母相關(guān)的事，有兩件，均與吃有關(guān)。

有一種特別能下飯的咸菜性質(zhì)、佐料性質(zhì)的食物，名字多多，霉豆腐、豆腐乳、腐乳、貓乳等，萬(wàn)源稱紅豆腐。之所以稱紅豆腐，我想蓋因在霉豆腐皮上沾裹有一層紅辣椒末吧。有的還會(huì)再加裹一層青菜葉，即便這樣，依然叫紅豆腐，而不叫青豆腐。萬(wàn)源人吃紅豆腐，用筷子從壇罐里夾出，直接吃就是，祖母不一樣。祖母會(huì)往盛了三五塊紅豆腐的小碗傾倒一點(diǎn)菜油，將紅豆腐半淹，然后放入蒸鍋，坐在灶爐上蒸。蒸透后的紅豆腐，熱氣騰騰，閃著亮晶晶的油光，那香噴噴的氣息像魚(yú)鉤，鉤住了我們的味覺(jué)。有了祖母的紅豆腐和蒸碗中的油水，本來(lái)只吃兩碗飯的，這下就得多添半碗了。

我問(wèn)，婆婆，紅豆腐怎么還要用油蒸呢？祖母用湖北話答：好吃么，我們孝感都這樣做的。

我相信，整個(gè)萬(wàn)源縣，幾十萬(wàn)人，如此吃紅豆腐，只我們一家。

再一件是先父對(duì)我們兄弟說(shuō)的一句話。當(dāng)時(shí)，祖母、父母、我們仨兄弟，正圍桌吃飯。我們仨兄弟，六眼圓睜，精準(zhǔn)狠地對(duì)著桌上的菜肴頻頻出擊，狼吞虎咽。先父看不下去了。

先父說(shuō)，你們還年輕，這輩子還有多少好吃的等著你們哩，何必急這會(huì)兒，跟老人搶呢？

祖母說(shuō)，細(xì)娃嘛，長(zhǎng)身體，讓他們多吃點(diǎn)。我這把年歲了，多吃了有什么用呢？

饑餓年代，吃，是最大的真理。但從先父的聲音里，聽(tīng)到了先父對(duì)祖母的孝，那是孝感的孝。但從祖母的聲音里，聽(tīng)到了老人對(duì)裔孫的愛(ài)，那是愛(ài)骨肉親情的愛(ài)。

祖父祖母生育四男一女，金階、玉階、滿階、堂階和漢英。夫婦希望生個(gè)金玉滿堂，老天還真遂了他們意，真讓他們生了個(gè)金玉滿堂。遺憾的是，老天只管生下來(lái)的事，不管長(zhǎng)上去的事。長(zhǎng)大成人，還得靠人獨(dú)自去完成。滿，九歲上，因一場(chǎng)意外，夭折了。后來(lái)，幾家人的經(jīng)濟(jì)事實(shí)證明，金玉的確沒(méi)能滿堂，但家家戶戶的堂子里，金玉總是有的，比上不足，比下有余，日子終究是能夠過(guò)下去。

大堂姐給我講了三伯父遇到的那場(chǎng)要命的意外。她說(shuō)，她聽(tīng)婆婆說(shuō)的，三伯父與姑媽在老家抬蘿卜，過(guò)一道溝時(shí)，摔倒了，卻一直不能治好。死之前，三伯父對(duì)婆婆說(shuō)，媽媽，兒要走了，再不能幫家里做事了。婆婆最疼她的三兒了，說(shuō)他又聽(tīng)話，長(zhǎng)得又乖，偏偏是命薄。

我鬧不明白，曾祖父給自己的兩個(gè)兒子取名，為什么一個(gè)按字輩取，昌勤；一個(gè)不按，坤山。祖父為什么要給自己改名，是什么時(shí)候改的，老屋失火前還是失火后？從字輩詩(shī)看，我們的先祖是崇文的。從祖父改的名看，他更是崇文的，雖然他從事的兵工、火藥職業(yè)，是尚武的，且是最尚武的那類。

印象中的祖父祖母，兩人都愛(ài)整潔，隨時(shí)都穿得干干凈凈的。祖父風(fēng)度翩翩，行如風(fēng)，坐如松，腰板永遠(yuǎn)都挺得直直的，有一種硬漢和練家子的氣場(chǎng)。祖母有一張黑白照片，一直讓我迷戀。她端坐雕花木椅，兩肘倚扶手，頭戴防寒絨帽，身著絲絨對(duì)開(kāi)長(zhǎng)衫。氣定神閑，清雅冷艷，雍容華貴，時(shí)間退回去四五十年，儼然一副大家閨秀版之民國(guó)范兒。

1993年祖父在重慶過(guò)世火化后，其骨灰盒與祖母的骨灰盒，合葬在了湖南常德兵器工業(yè)部華南光電儀器廠公墓園。祖母的骨灰盒，是先父與家母從萬(wàn)源捧至重慶，又捧至湖南的。祖父祖母的三個(gè)兒子三個(gè)兒媳，齊撲撲在現(xiàn)場(chǎng)參加下葬儀式，默念禱詞，含淚向地下的他們深深鞠躬。

與軍工兵器打了一輩子交道的焊工祖父，最后把自己的骨殖焊在了軍工兵器的土地上。作為軍屬的祖母，也讓自己長(zhǎng)眠在了軍工兵器的屬地上。

寫到這里，突然意識(shí)到，如果說(shuō)祖父是“軍一代”的話，那干了一輩子軍工的大伯父夫婦、幺伯父夫婦，就該是“軍二代”。而參過(guò)軍當(dāng)過(guò)兵的小堂兄、二弟、三弟以及干了二十三年軍工航天工作的我，就該是“軍三代”了。

繁體字軍九畫(huà)，簡(jiǎn)化字軍六畫(huà)。從繁體到簡(jiǎn)化，一門三代在軍字里繁衍、前行，血脈滾滾。