郝 巖
編者按:電視劇《我們這十年》是國家廣播電視總局“迎接黨的二十大”主題電視劇重點項目。全劇共十個主題,以小切口反映大主題,以小人物折射大時代,力求豐富全面地記錄黨的十八大以來人民群眾獲得感、幸福感、安全感、自豪感不斷增強的美好歷程。全劇的第一單元《一日三餐》由我省著名編劇郝巖執筆,以“全面從嚴治黨”為主題,講述靠平民美食腸粉發家、開起高檔酒樓的一對父女,在“八項規定”的影響下,轉型做家常菜館重獲老百姓喜愛的故事,反映了黨從“管住嘴”開始,帶動政治風氣、社會風氣之變,展現新時代全面從嚴治黨的新氣象和新作為。本文節選自《一日三餐》文學劇本的第4 集。
小白:“這事辦的,說好AA,哪能讓局長請?”
老柳:“行吧,誰官大聽誰的。”
干部甲:“柳主任,還真按100 塊錢標準?。磕愀探浝硎欤屗o安排好點兒。”
眾人附和。
老柳:“你們膽子可不小,局長的大戶也敢吃,還想不想混了?”
眾人笑。
干部甲:“我們這個級別,現在出來吃一回可不容易了。以前吵吵著吃席吃不飽,回家還要再來碗泡面?,F在倒好,吃不著了,嘴里能淡出個鳥來……”
小白:“看來,饞癮真是比抽煙的癮還大。”
眾人又笑。
閆維民進來:“說什么哪,這么高興?”
老柳:“這些家伙,老惦記著吃您的大戶?!?/p>
小白:“局長,我們開玩笑,您別當真。”
閆維民擺手:“我知道。”對老柳低聲道:“我現在情況比較特殊,這頓飯,回頭得向單位報備一下?!?/p>
老柳點頭:“報,明天就報。”
方明利手里把弄著那張銀行卡,琢磨著什么,旁邊柜子上放著一個裝堅果的手提紙袋。
蔡云過來:“你在這兒干什么?到底按什么標準走?”
方明利將銀行卡揣起來:“跟鄒局長他們一樣?!?/p>
蔡云:“太高了吧……”
方明利指了指柜子上的紙袋:“一會兒送給閆維民他們。”想了想,“算了,我自己去。”
“拿堅果干什么,開茶話會?。俊辈淘拼蜷_紙袋,是四瓶沒有商標的礦泉水。
阿坤在灶上忙著:“這道鳳凰腦用了12 只雞、12 只鴨、24 只鵝、24 只鴿子、36 只鵪鶉……”
蔡云:“這么多?”蹲在地上,往矮柜里放東西。
阿坤:“可不,整整用了108 個腦花。云姐,今天這兩桌,我們可真是下了血本了?!?/p>
蔡云:“那些雞鴨鵝鴿子和鵪鶉呢?”
阿坤:“明天給蔡伯,他可以做鹵味……”
桌上已經上了幾個涼菜,并無異樣,阿玫往桌上拿啤酒,還有礦泉水。
閆維民:“大家喝什么,隨便啊。”
“隨便可不行?!狈矫骼M來,手里提著那個紙袋。
閆維民微信視頻電話響,他看了看,上面標注“老爸”。
方明利把紙袋放在后面桌上,拿出一瓶礦泉水:“來,嘗嘗家庭作坊釀造的土酒?!?/p>
閆維民在窗前背對著酒桌接起微信:“爸,有事???”
視頻里,出現閆成十:“你在哪兒?”
閆維民:“跟同事在一起,什么事?”
閆成十:“你看看這個……”視頻里的鏡頭轉換,對準電視上播著的新聞,播音員:“今天,中央紀委監察部網站發布《中央紀委通報10 起違反中央八項規定精神的典型問題》的消息……”
畫面推進到閆成十家里,閆成十拿著手機,鏡頭對著電視繼續播著的新聞:“第一例就是某省副省級干部付某因私公款消費,大量飲酒并造成陪酒人員一死一傷嚴重后果這一典型案件。”
電視里在播出新聞,畫面拉出,老醋在認真看著新聞。
新聞:“經中央紀委直接查辦,中央紀委常委會研究并報中央批準,給予付某留黨察看一年處分,按程序免去其職務,由副省級降為正局級。付某成為第一個違反中央八項規定精神被點名的省部級干部……”
電話響,老醋接起電話:“我方便,你說……”聽著,“微博上的……你把照片發我微信上……”掛機,打開微信。
微信上,一張照片打開,正是皇家鮑翅的服務生東仔自拍的那張照片……
閆維民還在看手機新聞:“……作風建設永遠在路上,落實中央八項規定精神、糾正‘四風’只有進行時,沒有完成時……”
阿玫和東仔進來,端著幾盤菜,揭開蓋子,小白等眾人低聲驚呼,老柳示意他們安靜,指指背對著大家在接電話的閆維民。
老柳:“方總的土酒一定不錯,來,大家都嘗嘗?!?/p>
方明利給眾人倒上酒。
閆維民回來,方明利:“閆局長坐,來,嘗嘗土酒?!?/p>
老柳:“局長,方總拿來的土酒味道不錯。”
干部甲:“土酒,貴州的地方土酒?!?/p>
眾人會意一笑,閆維民看著桌上豐盛的菜肴,臉色難看。
方明利端著酒:“我是閆局長招來的商,沒有閆局長,我就沒有機會為老街改造貢獻力量。”舉杯,“閆局長,這第一杯酒,我敬您,大家一起,一起?!?/p>
眾人起身,舉杯。
閆維民起身:“對不住大家了,今天這頓飯,我們不吃吧?!鞭D身朝外走去。
眾人驚住。
方明利:“閆局長……”跟出去。
眾人跟出來,閆維民已經下樓,方明利跟在后面:“閆局長,怎么了這是?我哪里做得不對您說話呀……”
“閆,閆局長在哪兒……”走廊一頭,鄒局長搖晃著走來,手里端著酒杯,后面跟著盧局長、范局長等人,顯然都喝多了。
鄒局長大著舌頭,含糊不清:“我和老盧、老范,來敬,敬你一杯……”
鄒局長等人端著酒杯搖搖晃晃過來,看見方明利。
鄒局長:“方,方總,今天的礦,礦泉水,不錯!”
海面,薄霧飄散而去,古老又繁華的城市清晰而出。
蔡云站在方明利車前:“市場監管局的罰單下來了,一是違反了明碼標價制度,二是違反了禁止設置最低消費的規定?!?/p>
“罰得沒毛病?!狈矫骼白呷?。
蔡云:“這個酒樓拖累你了。”
方明利擺擺手:“別這么說,投資有成功,當然就有失敗,正常。”
蔡云:“當初,我們錯判了大勢,自以為是在乘勢而上,實際上卻是逆流而行。想不到,害了自己,也害得閆維民跟著受連累?!?/p>
方明利在一艘老船前駐足:“閆維民這回是跟著老鄒、老盧他們幾個受了連累,事情說開了,他的問題應該不大,關鍵是鄒局長、盧局長、范局長他們幾個要遭罪了,特別是老盧……”
蔡云:“怎么,牽扯出了他別的事?大嗎?”
方明利不語,盯著翻涌的潮水,有些出神。
蔡云:“不會涉及你干的醫院項目吧?”
方明利看向蔡云:“蔡云,我要對不起你了……”
閆維民:“也不能說受了連累,最初是有點想不開,花的既不是公款,又不是別人的錢,憑什么就暫停了提拔?還給了個黨內警告處分……”
閆成十靜靜地聽著。
閆維民:“后來也想通了,人家請我,歸根結底還是因為我要當局長了?!?/p>
閆成十:“不要以為不貪不拿就不會犯錯誤。有時候,酒杯里面裝的不一定是美酒,也許是麻藥,也許是毒藥,什么時間什么方式表現出來,因人因事而異。大意失小節,小節又最大意不得。”
閆維民:“過去總覺得不能碰高壓線,現在看,低壓線也不能碰,你那個電話打得及時?!?/p>
閆成十:“那你得好好謝謝我?!逼鹕?,“你媽今天一早去你二姨家了,中午沒飯,走,趁著你今天休息,請我吃頓大餐去!”
閆維民把外衣遞給閆成十,自己到門口穿鞋,閆成十往外走,想起什么:“對了,差點忘了馬桶……”
阿坤和東仔往小貨車上裝好海貨,上車。阿坤發動汽車。
蔡云坐在副駕駛位置,看向岸邊。
方明利站在老船前,默默看著大海。
汽車駛去,方明利一動不動,身影漸小。海浪打來,像是把方明利吞噬了……
小區是20 世紀六七十年代的筒子樓,有些破敗,已經被長長的圍擋圈在里面。
閆成十和提著馬桶的閆維民從門洞出來。
一個居民提著空馬桶,從圍擋臨時開著的小門進來,迎面和閆成十打招呼:“閆伯……”
閆成十:“送完了?”
居民:“可不是嘛,”抱怨著,“在家里放一宿,能熏出人命來。”走去。
閆維民:“家里沒有廁所,太不方便了,你倆去我那兒住多好,何苦受這個罪。”
閆成十:“公廁也不遠,就在街對面,出來活動活動筋骨挺好。就是這幾天創建全國文明城,把小區圈起來了,又在公廁四周建了圍擋,不讓用。社區給每家發了個馬桶,派環衛車定時定點來收,這多麻煩。”看向閆維民,“創城就創城,怎么還非得把小區圈起來?”
閆維民:“這里面的說道不少,市里有些老舊小區還沒來得及改造,公廁那邊也沒上草皮,裸露的地方多了,會影響考核評分。圈起來就不在考核指標里了。”
閆成十不滿:“把破房子和荒地圈起來,不讓領導看見,城市就文明了?這不明擺著是弄虛作假,嚴重的形式主義嗎?”
有人走過,閆維民:“爸,您小點聲?!?/p>
閆成十:“共產黨做事從來都是光明磊落,有什么怕人的?這都什么年代了,有公廁不讓去,屎尿拉在家里,還說這是讓大家為創建文明城市做貢獻,這叫什么?這叫無恥!叫不要臉!這樣的文明老百姓能愛要嗎?”氣呼呼走去。
閆維民沉默,少頃,追上閆成十:“爸,這件事,我向領導反映一下……”
閆成十:“你現在身上還背著處分,就不怕誰給你小鞋穿?”
閆維民:“我要是怕,就不配您給我起的‘維民’兩個字?!?/p>
一樓大廳里,坐著不少食客。
從窗戶可見,古樹石桌前,只坐了丁采仙和老白。
老白沉悶地吃著飯,丁采仙看著他,將自己面前的一份腸粉推過去:“幾天沒吃了,饞壞了吧?”
老白:“都吃三份了,再吃就撐出毛病了。”打了個嗝,“這些天沒來,我是覺得對不住閆大哥,沒臉哪!可不來這里見見他,心里又空落落的?!?/p>
丁采仙:“人家閆大哥可沒怪你們家小白,還說是他兒子拖累了小白進步?!?/p>
老白:“看看人家這覺悟,到底是局長的爹,慚愧,慚愧啊?!庇执蛄艘粋€嗝。
丁采仙:“最倒霉的還是蔡云,多氣派的酒樓啊,沒等掙錢,攤上兩回事了,你說客人來吃飯,她還能往外轟嗎?”
閆成十(OS):“二位都在哪!我帶了個人過來?!?/p>
老白和丁采仙看去,閆成十背后站著閆維民,老白慌忙起身:“閆局長……”對丁采仙,“閆大哥兒子,我家小白的領導!”
丁采仙起身:“閆,閆局長?!?/p>
閆維民:“白叔好,采仙阿嬸好,我爸常提起你們,坐,快坐……”
老白還是不自在地站著。坐了一半的丁采仙知趣地直起身子。
閆成十:“坐嘛,他是小輩,坐,都坐?!睂﹂Z維民,“你也嘗嘗五味的手藝?!?/p>
眾人落座。
老白:“閆局長……”
閆成十:“叫維民?!?/p>
丁采仙:“對,維民,叫維民親近?!?/p>
老白:“……維民,那件事……耽誤了你的提拔,我這心里……”
閆維民笑道:“白叔,萬事都要辯證著看,‘吃一塹,長一智’,這一‘塹’我該吃,你家小白也該吃,我們吃出了深刻教訓,別人也都跟著長記性了,以后犯這種錯誤的同志就少了,這不就有價值了嘛?!?/p>
丁采仙:“看人家這覺悟,怪不得能當大局長……”
閆成十:“什么大局長,還沒當上就丟人現眼了……”
蔡五味(OS):“閆大哥,怎么說我們家大侄子哪。”
阿昌放下四盤菜和兩份腸粉。
老白:“阿昌,我們沒點菜,送錯了吧?”
阿昌:“師父送的?!?/p>
蔡五味:“來,趁熱嘗嘗,這道蘿卜仔煎蛋,是我新琢磨的,你們吃吃看?!?/p>
眾人品嘗。
閆維民夾了一筷子蘿卜仔煎蛋嘗著:“好吃,清清爽爽……我再來塊腸粉?!眾A起晶瑩剔透的腸粉,“五味叔,真不知道您在這腸粉里施了什么魔力,引得我爸天天都要來……”
眾人笑。
閆維民品嘗著:“好吃,確實好吃。”
閆成十:“以前吃飯沒講究,只求肚子吃飽,后來飽了肚子,就想嘴巴里品出點味道,現在呢?還要讓眼睛看出美來?!眾A起腸粉,“這些,五味的腸粉都做到了?!?/p>
丁采仙:“所以說,我們這些老太婆老頭子,不是來吃腸粉解饞,我們是來尋求美!有首歌怎么唱的,(唱)‘我們為了尋求美,排成一條隊……’”
眾人笑。
“閆局長——”有人喊了一聲。
閆維民回頭,是老醋。
閆成十看到老醋,興奮地:“喲,老醋來了……”招手。
老醋上前,與閆維民握手:“沒想到呀,我爸一直說的老醋居然是你……”
老白:“閆局長,你也認識老醋?”
閆維民:“當然了,他是——”
老醋打斷:“是閆伯的朋友嘛,還是五味叔的顧客……”
眾人笑。
閆維民:“你們慢慢吃,我先和……和老醋說點事?!?/p>
閆維民和老醋走來。
閆維民:“你們文管部門的評估報告一直沒出來,老街這邊只能一直停工?!?/p>
老醋:“我昨天還追問了一下,這三四天應該能出來。”
閆維民:“透露點底牌,不難為你這位特邀監督員吧?”笑。
老醋也笑笑:“現在可以肯定的是,老街地下的街道肯定是古跡,下一步應該是挖掘保護。”
閆維民:“一旦挖掘保護,老街改造就要停要來了,這損失可不小。”
老醋:“這也未必,我們專家組給出了一個方案,建議在‘街下老街’上面覆蓋一層玻璃鋼罩……”
閆維民搶話:“這倒是個新思路!”
老醋:“這樣的話,不但能保護好遺跡,還能讓走在‘街上老街’的人們看到‘街下老街’的城市歷史。”
閆維民興奮:“這個創意好,云淡風輕之舉,提升了老街的文化含金量!”
蔡五味給幾人倒茶。
老白:“這個老醋……說話辦事滴水不漏,也不知道他到底是干什么的。”
閆成十:“干什么的不重要,關鍵他是個審時度勢的明白人,這就難得?!?/p>
丁采仙:“對,就是靠譜,絕對靠譜。就說五味這個早茶,生意這么好,還得感謝老醋主意出得好?!?/p>
蔡五味點頭:“老醋上次來,還出了另外一個主意……”
閆成十、丁采仙、老白異口同聲:“什么主意?”
老醋在打電話,閆維民看著他。
老醋放下電話:“方案再調整一下,明天就出來?!?/p>
閆維民興奮地:“太好了!走,我請你喝酒!”
老醋:“上哪兒喝?閆伯他們還等著我們哪!”
兩人走去。
閆維民:“只要可行性方案一通過,我們這邊就開始跑手續?,F在全市正推行機關作風整改,手續也簡單多了,行政服務大廳就可以‘一窗通辦’,材料齊全的話,一天就能辦完?!?/p>
閆維民的電話響起,他接起電話聽著,臉上的神色漸漸難看起來……
老醋:“怎么了?”
閆維民:“老街的一個開發商出事了……”
刺耳的樂曲聲中,瘋狂的年輕人在起舞。
角落里的一張桌子前,蔡云臉上滿是淚痕,安靜地玩著一款激戰游戲,顯然有些笨拙……
阿坤也在玩著和蔡云同款的手機游戲,顯然熟練很多,阿玫一把奪下來,阿坤剛要去搶,見到門口陰著臉的蔡五味:“五味叔……”眼淚落下。
阿玫也跟著哭起來:“五味叔,云姐一天都沒回來……”
蔡五味:“她給我回微信了,說在外面辦點事,叫你們先休息。”
阿坤:“云姐沒事吧?”
蔡五味強做鎮靜:“沒事,她沒事,沒事……”
阿坤:“那這個店……還干嗎?”
蔡五味回身,臉上掛著笑意:“干,干,怎么能不干哪……”
蔡五味從廚房出來,長長的走廊里,他的身影孤單,下樓的腳步有些踉蹌,一把扶住墻……
強烈的音樂中,蔡云的游戲里激戰正酣,她抓起桌上的杯子喝了一大口酒,又進入“戰斗”。
月光下的老街,寧靜似水,響著不疾不徐的石磨聲。
佝僂著身子的蔡五味,一邊推著石磨,一邊舀著泡好的大米。
石磨一圈一圈地悠悠轉動,米漿滴落進木桶里。
一條黑影慢慢伸過來,伸到了石磨上,久久不動,蔡五味也不回頭,繼續推著石磨。
蔡云站在門口:“爸,這才半夜……”
蔡五味:“才回來?!?/p>
蔡云不語。
蔡五味:“去睡吧?!?/p>
蔡云拖了把矮凳過來,坐在石磨前,從蔡五味手里接過舀子,往石磨上續泡米。
蔡五味推著石磨。
蔡云:“這石磨用了有四五十年了吧?”
蔡五味:“不止,我小的時候,就記著你爺爺在用,說是他的爸爸、你祖爺爺自己去山上打的石料,做了這個石磨。”
蔡云:“我們家的腸粉生意這么好,一定不光是因為用的米好,跟這個石磨也有關系吧?”
蔡五味:“當然,石磨用得年頭長了,上下這兩片石頭的脾氣、秉性早磨合好了,來的什么米,怎么磨才能讓米的香氣留住,它們心里都有數。”
蔡云笑了下:“看你說的,就像它們有靈性似的?!?/p>
蔡五味:“有,它們都有靈性,石磨有,米也有。”
蔡云:“越說越玄了……”
蔡五味推著石磨:“不是玄,你琢磨琢磨,什么樣的米都是從土里水里長出來的,有的讓人做成了米飯,有的叫人熬了粥,有的成了米粉、米腸,這些米來到了咱們家,就是咱們和這些米的緣分到了,是緣分就應該好好珍惜,不能慢待了它們咱們把這些大米泡好了,磨成米漿,蒸成了腸粉,讓客人喜歡上它,這才算是這些大米活出來的最好樣子……”
蔡云:“就像我小時候跟著你走街串巷吆喝的那樣,(叫賣聲)‘白如雪花、粉粉嫩嫩的腸粉喲……’”
蔡五味跟著女兒吆喝:“‘鮮香軟糯、細膩爽滑的腸粉喲……’”
蔡云:“雞蛋腸粉——”
蔡五味:“鮮肉腸粉——”
父女兩人目光相遇,蔡云的眼里含了淚水。
父女倆交替的吆喝聲從屋里傳到了老街,在老街上回響……
推磨的換成了蔡云,她不時擦著額頭上的汗水。
蔡五味把房證放在蔡云面前:“做個抵押,把方明利投在店里的錢做個了斷吧?!?/p>
蔡云:“我想好了,可以把酒樓轉租出去。”
蔡五味:“不租,我們有店、有人、有手藝,自己能干?!?/p>
蔡云:“這么大的店,我怕撐不下去。”
蔡五味:“爸跟你一起撐?!?/p>
沉默。
廣東音樂《步步高》中,蔡五味、蔡云、老醋、閆成十、丁采仙、老白、阿昌、阿玫、阿坤等人站在門前,還有很多客人立在后面,眾人看著“一日三餐”的牌匾升起,穩穩落在大門頭上。兩側是閆成十的對聯:“酒過三巡七分滿,菜有五味十足情?!?/p>
蔡云眼里含著淚。
《步步高》的音樂中,客人熙攘,工人拆下了樓梯上的防盜門。
熱氣騰騰的大灶間里,阿坤在做菜,蔡五味在一旁指導。
阿昌在嫻熟地做腸粉,旁邊的石磨在轉動,居然不再用人推,而是用電機帶動,米漿滴落在木桶里。
阿玫過來看著:“蔡伯,現在鳥槍換炮了……”指著石磨。
蔡五味:“現磨現做,更新鮮?!笨聪虬⒉?,“這是阿昌的主意,居然搗鼓成了。”
阿坤:“蔡伯,這就叫不光有傳承,還有發展?!?/p>
蔡五味笑:“對,發展,發展得好,要不然啊,我一宿不睡覺都磨不出這么多米漿來?!?/p>
阿坤:“蔡伯,您看看這道靚湯怎么樣?我把原來‘群英匯’的高湯換了幾樣食材?!?/p>
阿玫:“阿坤哥這道湯,原來一例就要賣888,現在實惠了,只要88?!?/p>
蔡五味先看后聞:“好,香而不膩,看上去就食欲大增?!?/p>
阿玫:“阿坤哥聽說‘皇家鮑翅’不干了,差點改行?!?/p>
阿坤:“高檔酒樓不好做了,我這樣的廚子當然也沒人用了?!?/p>
蔡五味:“這么好的手藝,不干可惜了,都說‘唱戲的腔,廚師的湯’,沒有舞臺哪來的腔?沒有廚房又哪來你這道‘群英匯’的高湯?”
阿坤:“蔡伯,您還得多教我幾道家常菜,不能光傳給阿昌。”
蔡五味:“當然,一日三餐要干下去,還要靠你們年輕人?!?/p>
阿昌:“師父,您歇著吧,閆伯他們一直在等您哪?!?/p>
蔡五味端著兩盤腸粉放在石桌上:“來,嘗嘗這個?!?/p>
老白:“不就是腸粉嗎?我們天天吃?!?/p>
丁采仙:“對呀,有什么不一樣的?”
閆成十:“五味既然叫我們嘗嘗,總有原因的?!眾A了一塊品著。
老白和丁采仙也夾了一塊。
丁采仙:“是和往常有點不一樣……”
閆成十:“口感更均勻、更細膩了,五味,加了什么料嗎?”
老白:“剛才一吃就下肚了,我再嘗嘗。”又夾一塊。
蔡五味:“料還是原來的料,就是這磨法阿昌改良了一下,把我也給解放出來了?!?/p>
閆成十點頭:“對,米漿是更細滑了,這個阿昌,還真行?!?/p>
丁采仙:“改得好,要是光靠手磨,這么多客人還真是磨不過來?!?/p>
閆成十:“五味,看到‘一日三餐’這么紅火,我們都替你高興?!?/p>
蔡五味從口袋里掏出一瓶酒:“來,今天別光喝茶,都喝口酒?!?/p>
老白:“喝,都要喝?!?/p>
蔡五味給閆成十和老白倒了酒,放下酒瓶,拿起茶壺給丁采仙倒水,丁采仙手一攔:“我也來一杯!”看向蔡五味的酒。
阿玫和阿坤看著一桌桌的客人。
阿坤:“蔡伯的手藝,才是煙火氣。”
阿玫:“阿坤哥,從‘皇家鮑翅’到‘一日三餐’,你還適應吧?”
阿坤:“踏實多了?!?/p>
阿玫:“一看到門頭上的‘一日三餐’,我也覺得踏實??吹侥阍谶@里,我更踏實?!庇行┬邼D身走開。
阿坤興奮,追了過去。
丁采仙:“咱們幾個,在一起吃腸粉的年頭不少了吧,可在一起喝酒的次數,”伸出手來,“一年也就一回?!?/p>
老白:“對,龍舟賽的時候?!?/p>
閆成十:“說起龍舟賽,我總想起五味年輕時風風火火的樣子……”
丁采仙:“他站在船頭擊大鼓,力強氣盛,大有排山倒海的氣勢?!?/p>
老白:“那時候,我只有站在岸邊搖旗吶喊的份兒,出風頭的永遠是五味?!?/p>
蔡五味:“都是過去的事了,現在老了……”
丁采仙:“誰說你老了?人老不能服老?!?/p>
閆成十:“采仙說得對,五味,今年的龍舟賽,你還要擊大鼓!”
蔡五味:“我還是做腸粉吧,擊鼓是年輕人的事。”
閆成十:“那可不一定,這擊鼓和做腸粉有異曲同工之妙?!?/p>
老白:“怎么說?”
閆成十:“擊鼓看鼓點,腸粉看火候。”
丁采仙:“這兩樣,五味都拿捏得恰到好處!”
閆成十一拍腦袋:“我這記性呀,有個重要的事還忘說了……”
三人齊刷刷盯著閆成十。
閆成十:“聽維民說,春光里開街的日子已經定了……”
老街街頭矗立著一座披紅掛彩的門樓,卻沒有奠基時的舞臺和場面。
人們圍攏在玻璃鋼罩覆蓋的一段長長的街道前,看著鋼罩下的遺址,地面豎立著一塊石牌,上面刻字“汕德市文物保護單位”“古街遺址”。
音樂聲中,眾人圍在門樓前看演出,蔡五味、閆成十、老白等人在人群中。
丁采仙帶著弟子們在表演《我愛畫眉鳥》:“我養畫眉鳥,愛它情懷曠達逍遙,舞姿翩翩昂然略帶嬌,尤比俊少年慣輕佻——”
老白:“丁娘娘這嗓子還在,就是身段差了點勁兒……”
閆成十:“你身段好,楊柳細腰的,你上去唱?!?/p>
老白笑:“我一開嗓,老街上的人都嚇得跑沒影兒了?!彼南聫埻?,“上回有禮儀小姐,今天怎么沒見著……”
掌聲起,節目表演結束,丁采仙帶著弟子們鞠躬,做著飄著的動作下去了。
閆維民電話響,走到一旁接起。
閆成十四下張望,過來,拉了把閆維民,示意他回去,閆維民抓住閆成十的手,對著電話:“好的,謝謝,謝謝?!笔樟穗娫?,低聲:“上次我實名反映市里創文明城弄虛作假的事有回復了,說正在處理。中央文明辦最近接到了不少類似的反映,說這些小聰明不光污染了文明城市的評比環境,更傷害了群眾的感情……”
幾位領導被請到門樓下。
閆成十:“好好,回去細說,快開會吧,別長篇大論啊,沒人愿聽?!?/p>
閆維民故意:“說少了不過癮……”匆匆跑去,接過麥克站在一側,鏗鏘有力地宣布:“春光里老街,開街——”
掌聲雷動中,紅綢扯下,一座四柱三門十三彩斗拱的門樓出現在眾人面前,上面鑲嵌著古色古香的大字:春光里。
丁采仙驚呼:“這……這就行了?”
兒歌響起:“氹氹轉,菊花園,炒米餅,糯米團,阿媽叫我睇龍船,我唔睇,睇雞仔……”
空中俯瞰,一個孩童舉著一個飄在半空的充氣龍,從古韻十足的老街跑過。
兒童跑過古樹下,蔡五味、蔡云、老白、丁采仙等眾食客都在。
阿昌、阿玫、阿坤把用繩子拉起的一個大紅“壽”字掛在樹下。
蔡云:“閆伯的生日好啊,五月五,扒龍船,賽龍舟……”
老白:“五味,我預訂一下啊,我八十歲的生日也在你這兒過?!?/p>
丁采仙舉手:“我也訂一個?!?/p>
“訂什么呢……”閆成十過來,看到樹上的“壽”字,明白過來,“五味,‘三頓壽宴’就是個說笑,你還當真了……”
蔡五味:“說好的事嘛,怎么能不當真?”
老白:“對,堅決要當真,閆大哥六十歲的‘下壽’我和丁娘娘沒趕上,這八十歲的‘中壽’我們可不能錯過,至于一百歲的‘上壽’,再說吧?!?/p>
丁采仙:“什么叫再說呀?必須趕上!我還要給閆大哥唱(唱,同時捏起手指擺著手勢)‘我養畫眉鳥,愛它情懷曠達逍遙……’”
老白笑著打斷:“那時候你還能唱動啊?”
丁采仙捶了老白一下:“我能打動!”
眾人笑。
蔡云:“閆伯,八十歲可是大壽,閆局長應該過來呀?!?/p>
眾人附和。
閆成十:“他有個會,我們的家宴晚上辦,就是自己家里人吃個飯?!?/p>
丁采仙:“今天不是星期天嗎?還開會?!?/p>
老白:“你當領導跟你似的,成天閑得就知道唱(唱)‘我養畫眉鳥……’”
丁采仙又捶了老白一個:“你個死老白?!?/p>
蔡云:“閆伯,閆局長開會中午也得吃飯吧!這幾位都是您的老朋友,閆局長過來給您祝個壽,不至于犯錯誤吧?”
蔡五味:“云兒說的是,再大的官,給爹過個壽,總沒錯吧?”
眾人附和:“就是,就是。”
閆成十想了想:“那我有個條件?!?/p>
蔡五味:“今天你是壽星,說了算,想吃什么都行。”
閆成十:“我們都是老朋友,用一句時髦話說,都是‘家人’……”
老白:“對,家人?!?/p>
丁采仙:“家人好,這個好。”
閆成十:“既然都是家人,那今天的壽宴就是家宴,五味,今天的賬,我結。”
蔡五味:“說好了我給你過……”
閆成十:“那維民就不來了?!?/p>
蔡云:“閆伯,您既非官,又無職,還怕犯錯誤?”
閆成十:“可我是黨員,六十年黨齡的老黨員!”
閆維民在給大家開會,老柳、小白等人都在。
閆維民看看手表:“臨時來的這個任務,確實有點急,明天上班后必須動起來……”電話振動,閆維民掏出看了一眼,顯示“老爸”,閆維民繼續說著,“就不占用大家更多休息時間了,散會?!?/p>
電話還在振動,閆維民接起電話,朝外走去:“爸……”
老柳和小白收拾著東西往外走,小白的電話響起,接電話:“爸……剛開完會……”聽著,停下腳步。
老柳差點撞到小白身上……
閆維民給閆成十、蔡五味、丁采仙、老白、蔡云倒酒,自己也倒上,舉杯:“叔叔,阿嬸,你們在我爸心里的分量比我還重,我都嫉妒了。”
丁采仙:“那一定是啊,閆大哥一天不來,我們幾個人就覺得這一天少了點什么?!?/p>
蔡云:“對呀,你們有一個不來,我爸的心思都沒在做腸粉上了?!?/p>
眾人笑。
丁采仙低聲對蔡五味:“別說,還真是少了一個人……”
老白顯然有心思,不時左右張望。
蔡五味:“老白,你瞅什么呢?心神不定的?!?/p>
老白眼睛一亮:“來了來了……”用力揮手。
幾個人望去,見小白、老柳等七八個人匆匆過來,小白手里拎著一盒蛋糕。
閆維民臉色難看,迎了過去。
小白:“局長,我們沒別的意思,就是來送個蛋糕……”
老柳:“向老人說句‘壽比南山’,也不吃飯,放心吧局長?!?/p>
閆維民:“行吧,話送到了,我代我爸收下了,小白,蛋糕多少錢?我轉給你。”
小白:“蛋糕是我爸掏錢,這是他們老哥兒幾個的事……我們這就走!”
眾人轉身要離開。
“別走——”隨著話音,閆成十過來,“來都來了,怎么能走呢?”
閆維民:“爸……”
閆成十抬手止住閆維民后面的話,對大家:“你們來給我祝壽,我高興,謝謝,謝謝。我不能讓你們白來,就請大家吃頓腸粉,不嫌棄吧?”
眾人七嘴八舌:“謝謝閆伯。”“閆伯生日快樂!”“祝閆伯身體健康!”
閆成十向眾人抱拳,看向蔡五味:“五味,又得辛苦你了?!?/p>
蔡五味:“不辛苦?!彪x開。
閆成十:“一人一份腸粉,簡簡單單,清清爽爽,大家千萬別說閆成十這個老頭子寒酸摳門兒……”
眾人笑。
后廚熱氣騰騰,霧氣飄渺中,蔡五味和阿昌在忙碌。
祝壽的眾人或坐,或站,人手一份腸粉。
閆成十:“腸粉不能白吃,吃了就要聽我這個老頭子嘮叨幾句?!?/p>
眾人看向閆成十。
閆成十:“我今年八十歲,黨齡六十年,比你們所有人的年齡還要大,這沒問題吧?”
眾人附和:“沒問題……”
閆成十:“既然沒問題,那我就要‘倚老賣老’說幾句。咱們今天在‘一日三餐’這里,那就說說吃飯這個事……”
老醋走來,手里捧著的那盆映山紅,開得茂盛艷麗。
閆成十:“宋朝人和我們現在一樣,天上飛的,地上跑的,水里游的,什么都吃,也會吃。我們知道‘東坡羹’‘東坡肉’是蘇東坡發明的,爆米花、火腿、火鍋這些東西也是那時候有的。宋朝最后亡了,當然跟朝廷腐朽、軍力孱弱、舉國崇文貶武的體制加上戰事不斷等等方面有關,可還有一個重要原因,就是因為自上而下吃喝風太盛,官員的吃喝尤甚。所以后來宋朝出了個規矩,規定王公貴族‘不得取食味于四方’,就是當官的不能向各地索要地方特產和美味佳肴??蛇@條規矩就是一個停留在口頭和紙面上的規矩,形同虛設。宋朝毀于吃喝風這個說法,應該就是從這里來的。”
眾人靜聽。
老白敬佩:“閆大哥肚子里有東西?!?/p>
丁采仙:“你當光是腸粉啊?!?/p>
閆成十:“宋朝離我們太遠了,說個近代的事。1940 年春天,南洋華僑總會主席陳嘉庚率領愛國華僑回國,慰問抗日軍民。當時這個南洋華僑總會募捐錢款的數字達到了法幣4 億多,大量抗戰前線緊缺的物資也源源不斷運到了中國。蔣介石為了贏得陳嘉庚的好感,成立了一個陣容龐大的歡迎委員會,在財政極其困難的情況下,列支了8 萬元的宴請費用。8 萬元是個什么概念?當時,能買800 頭牛!”比量著“八”。
眾人議論紛紛。
閆成十:“蔣介石的山珍海味,并沒有讓陳嘉庚高興起來。如此鋪張浪費,讓這位愛國華僑感到的是痛心。大敵當前,戰時首都的重慶在‘前方吃緊,后方緊吃’,這樣的國民政府怎么能領導全民共赴國難、英勇抗日?陳嘉庚憤然在國民黨《中央日報》上連登三天罷宴聲明?!?/p>
眾人議論。
閆成十:“后來,華僑們從重慶去了延安,毛主席也設宴款待了他們,宴席是在窯洞外的露天地,就跟咱們現在一樣?!?/p>
眾人笑。
閆成十:“吃的是什么呢?是毛主席自己種的大白菜、豆角。唯一拿得出手的壓桌菜,是一碗雞湯?!?/p>
眾人議論。
閆成十看著眾人:“兩種截然不同的境遇,讓陳嘉庚這位同盟會元老與國民黨分道揚鑣。從延安歸來,他就召開了記者見面會,直截了當地告訴全國人民:延安讓他‘如撥云霧見青天’,中國的希望在延安!”
眾人鼓掌,捧著映山紅的老醋過來,在一個不起眼處站下,將映山紅放在一旁。
鼓掌的蔡五味看到老醋,兩人示意打著招呼。
閆成十:“那我們共產黨又是怎么樣管住吃喝的?我再說個更近的事。1980年,商業部部長到豐澤園飯莊吃‘客飯’。什么是‘客飯’?就是花少量錢,吃高檔的接待飯。他幾次吃喝花了122.24 元,卻只交了19 元的餐費,少交了一百多?,F在看,這一百多寥寥無幾,可在當時,就是普通工人甚至普通干部一兩個月的工資。”
眾人交頭接耳,老白:“我那時候才開八十二塊五?!?/p>
丁采仙:“我還沒你多呢!”
閆成十:“豐澤園有個廚師,叫陳愛武,他對商業部部長吃‘客飯’這件事有意見,就向中紀委進行了舉報。商業部部長因此公開檢討,《中國青年報》還在頭版頭條發表了一篇通訊——《敢于向特權挑戰的人》,在全國引起了轟動?!笨聪虿涛逦逗屠习?,“五味,老白,這件事你們還記得吧?”
兩人齊聲:“記得,記得?!?/p>
閆成十:“現在,干部大吃大喝的少了,少多了,為什么千百年解決不了的吃喝腐敗現在有了這么大的成效?你們肯定比我更清楚。”
眾人議論。
閆成十看到老醋,興奮地:“喲,老醋來了……”招手。
老醋端著映山紅過來,閆維民跟他打招呼。
丁采仙:“這盆映山紅開得好,萬紫千紅的……”對蔡五味,“五味,上回老醋送你的那盆哪兒去了?”
老白:“對呀,一直沒看見……”
蔡五味、蔡云尷尬。
老醋:“這就是原來的那盆?!?/p>
蔡五味:“慚愧啊,我沒侍弄好……”
蔡云疑惑:“那盆讓我養得蔫頭耷腦,葉子都黃了,這盆開得多好……”
老醋:“我拿回去侍弄了一陣,慢慢緩過來了?!?/p>
閆成十:“這是起死回生,精神煥發了?!?/p>
丁采仙:“還是老醋有絕招?!?/p>
老醋:“哪有什么絕招,不過是找到癥結,對癥下藥?!?/p>
蔡五味:“什么癥結?下的什么藥?”
老醋:“葉子枯黃打蔫,主要是光照不足,澆水太多。這植物和人一樣,總見不到陽光,總泡在水里,時間一長就出毛病了。”
閆成十:“那你使了什么靈丹妙藥?”
老醋拿起石桌上的老醋:“這就是靈丹妙藥?!?/p>
眾人意外。
老醋:“映山紅屬于我們南方的植物,它比較喜酸,長得太快就容易缺鐵,盆土的pH 值一高,葉子就容易枯黃,拿醋噴一噴根部,就能調節酸堿平衡。映山紅的根扎牢了,枝葉自然茂盛起來,紅起來了。”
閆成十:“噴醋培根,好,好?!?/p>
蔡五味:“閆大哥,這盆映山紅你帶回去吧,我怕侍弄不好?!?/p>
閆成十:“不用擔心,有老醋呢,你要是弄得荒腔走板了,就讓他來噴醋培根!”
眾人笑。
老醋:“閆伯,今天是您的壽宴,我們大伙兒一起,祝您身體硬朗,壽比南山。祝我們所有人的生活,都像這盆姹紫嫣紅的映山紅一樣,永遠紅紅火火!”
掌聲四起,映山紅分外奪目。
映山紅開得鮮艷燦爛。
鏡頭拉開,兩大盆映山紅擺放在“一日三餐”店門口兩側?!耙蝗杖汀迸曝遗?,又多了一塊“汕德市非物質文化遺產”的牌子。
不時有客人進店,外賣小哥戴著口罩,提著外賣進進出出。客人們在吃飯聊天。
寬敞明亮的玻璃灶間里,阿坤、阿昌等人在忙碌,阿玫在直播帶貨。蔡云和東仔等幾個人往泡沫箱子里裝打包的腸粉。
大廳電視里在播出新聞:“有腐必反,有貪必肅,十年磨一劍。在黨中央堅強領導下,黨的十八大以來,截至2022 年4月底,全國紀檢監察機關共立案審查調查438.8 萬件、470.9 萬人;查處違反中央八項規定精神問題72.3 萬起,給予黨紀政務處分64.4 萬人。隨著周永康、薄熙來、郭伯雄、徐才厚、孫政才、令計劃等人落馬,人們看到了猛藥去疴、重典治亂的決心,體會到了刮骨療毒、壯士斷腕的勇氣……”
阿昌將一份打包袋放在窗口喊著:“22號,雞蛋腸粉,皮蛋粥,不加蔥花?!?/p>
一個年輕人過來接過,轉身走開。
正在忙碌的蔡云愣了一下,看到年輕人已經提著打包袋匆匆走去,她跟了出去。
蔡云出來,四下張望。
古樹下,坐著蔡五味、閆成十、老白、丁采仙。
蔡云發現了年輕人,正朝馬路匆匆而去。斑駁的矮樹綠植遮住了一些人。樹枝后,一個中年人透過綠植縫隙專注地望著古樹下的幾個人。
年輕人過來,遞過打包袋:“先生……”
中年人轉頭,居然是方明利,他接過打包袋:“謝謝……”
蔡云跑來,看到綠植后的身影接過打包袋,她激動跑去,險些撞倒一個領著孩子的婦女。孩子手中的玩具掉在地上,蔡云忙著道歉,撿起玩具塞給婦女,回身再趕過去,綠植后已經不見了方明利,她焦急地四下張望。
人海茫茫……
小白牽著一個六七歲的小男孩走來,小男孩腕上戴著端午繩結。
小白看到蔡云:“云姐,看什么呢?”
蔡云怔了怔:“……沒事兒。”
小白看了一眼孩子:“偏要找他阿爺……”
蔡云:“在,都在?!背艠湎轮噶酥?。
男孩掙脫小白的手跑去:“阿爺——”
古樹下,石桌上擺著粽子,蔡五味、閆成十、老白、丁采仙在聊天。丁采仙:“喲,大白來了?!?/p>
大白朝眾人問好:“阿爺好、嫲嫲(奶奶)好!”抓起一把勺子吃起腸粉,滿嘴湯汁。
小白:“香爐躉(對自家男孩子的愛稱)一睜眼,就找他阿爺,要來五味叔這里吃腸粉,拗不過他?!?/p>
閆成十:“小白,快坐下一起吃?!?/p>
丁采仙:“你還叫小白,人家早都是白處長了?!?/p>
老白:“處長算什么,維民早當上副市長了?!?/p>
丁采仙:“對了白處長,怎么從沒見過你穿干部服???”
小白尷尬,看向老白。
老白不自在,對丁采仙:“我是……說著玩,沒有的事?!?/p>
小白:“閆伯、五味叔、阿嬸,你們慢慢吃,我還有事……”對大白,“兒子,聽爺爺話啊,別調皮。”掏出口罩戴著走開,腳下絆了一下,差點跌倒。
蔡五味埋怨:“丁娘娘,你讓人家多下不來臺。”
老白:“這小子也是,沒當上處長的時候,老惦記著哪天能穿上干部服,這當上了,又不穿了……不管怎么說吧,這么些年他能踏實下來,沒犯錯誤,真得謝謝大環境的管束?!?/p>
大白吃著腸粉,一嘴湯汁。
丁采仙:“大白,天天跟爺爺來吃腸粉,跟你媽要錢啊!”
大白:“五味爺爺說了,我跟丁娘娘奶奶一個待遇,白吃!”
眾人笑。
老街上,幾個孩子跑來,歡呼雀躍地叫:“起龍啦!巨龍出水啦!”
大白蹦高:“我要看大龍!”
閆成十大手一揮,高喊:“走,看大龍……”
“起龍嘍——”隨著一聲渾厚的吆喝,一條帶著污泥的墨綠色龍舟從河道里躍出,龍頭高昂,水花四濺……
一時間,旗展鼓號鳴,龍舟競渡開。岸上,蔡五味、閆成十、老白、丁采仙、老醋、閆維民、小白、大白都在吶喊、鼓勁。
鑼鼓聲、吶喊聲中,沖凈污泥的龍舟更顯威武。
龍舟之上,力強氣盛的年輕人擊打著龍鼓,魁梧健壯的槳手奮力劃槳,齊刷刷的木漿在水中激起沖天的浪花,高昂龍頭的龍舟劈波斬浪,勇往直前……
定格。