軍營(yíng)心靈史 青春勵(lì)志書(shū)
——關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)《山河望》的思考

高海濤

曾劍的長(zhǎng)篇新作《山河望》，首先故事性和可讀性很強(qiáng)，作為軍旅題材作品，這是不容易的。作品寫(xiě)一所南方的軍校的幾個(gè)戰(zhàn)士學(xué)員，每個(gè)人都有不同的身世和經(jīng)歷，也有各自不同的內(nèi)心創(chuàng)傷和隱秘，所以小說(shuō)的節(jié)奏雖然看起來(lái)驚心動(dòng)魄，甚至幾乎要斷裂，有的也真的斷裂了，如周善仁的遭遇，但敘事的推進(jìn)始終令人激動(dòng)。

一本令人激動(dòng)的小說(shuō)，這是我的基本觀感。核心是九一班，涉及七八個(gè)軍人，沒(méi)有特別主要的人物，李大林和敘述者趙多分量多一些，但整體上這是一組群像。這些人物各具特點(diǎn)，秉性和嗜好都很鮮明。而他們還有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是普通和平凡，太平凡了。他們大部分出身農(nóng)家，來(lái)自偏遠(yuǎn)地區(qū)，從出身到氣質(zhì)、從身材到長(zhǎng)相都不出奇，就像九一班出隊(duì)列，高矮胖瘦，形態(tài)各異，無(wú)法引人注目。似乎除了那個(gè)石教員，全書(shū)都很難找到一般軍旅小說(shuō)所常見(jiàn)的那種理想化、標(biāo)準(zhǔn)化的軍人。所以讀這本小說(shuō)，你會(huì)很容易想起曾經(jīng)流行的一首歌曲《只要平凡》：“放過(guò)對(duì)錯(cuò)才知答案，活著的勇敢，沒(méi)有神的光環(huán)，我們生而平凡。”

而且這些生而平凡的戰(zhàn)士，身后還有那么多的隱秘和苦難，像一顆顆彗星拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的暗影。軍營(yíng)敘事、底層敘事、苦難敘事似乎在同一軌道運(yùn)行，顯得集中而強(qiáng)烈。都說(shuō)俄羅斯人有苦難崇拜，中國(guó)文化中亦不缺乏對(duì)苦難的同情。所以，如果說(shuō)曾劍這部小說(shuō)中有苦難敘事的話，那更多的是一種同情，是戰(zhàn)友之間的相互理解、尊重，以及彼此通情達(dá)理的援助和守護(hù)。所以我們看到，九一班的這些兵，分別有著各自不堪回首的往事和難以啟齒的隱秘。周善仁是冒名頂替到軍校的，還臆想總部首長(zhǎng)是自己的舅老爺，直到見(jiàn)面敗露；李大林從來(lái)不洗澡，陜北老家還有個(gè)甩不掉的蘭花花；馬德禮因幫助同學(xué)考試作弊被開(kāi)除，中途又自導(dǎo)自演救人的“壯舉”，重返軍校；何其撐參軍前結(jié)婚，為進(jìn)入軍校而讓女方打胎，成為心中永遠(yuǎn)的痛。包括敘述者趙多自己，對(duì)父親母親和自己童年的回憶也具有特別打動(dòng)人心的力量。但所有這些，包括那些隨時(shí)可能敗露并足以毀掉一個(gè)人前程的秘密，在九一班似乎都得到了包容和守護(hù)。這樣的講述，我覺(jué)得既不同一般的校園生活，也不同于以往的軍旅敘事，是很特殊的。也許，他們共同守護(hù)的不僅是秘密，也是某種初心，是苦難所賦予的人生勇氣和成長(zhǎng)動(dòng)力。

是的，成長(zhǎng)！《山河望》既是軍旅文學(xué)，也是成長(zhǎng)小說(shuō)。眾所周知，成長(zhǎng)小說(shuō)最早可以追溯到歌德。而在理論上，馬克思主義文藝?yán)碚摷冶R卡奇的闡述最透徹。他認(rèn)為，成長(zhǎng)問(wèn)題是現(xiàn)代人的根本問(wèn)題，因?yàn)榍艾F(xiàn)代人相信上帝與神，所以無(wú)所謂成長(zhǎng)。《荷馬史詩(shī)》中的奧德賽經(jīng)歷了十年漂泊，返回故鄉(xiāng)時(shí)依然容顏不改。《紅樓夢(mèng)》也是這樣，金陵十二釵的性格幾乎沒(méi)有變化。但對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，由于信仰的失落，世界已不能再為他提供總體性和家園感，所以人也不再具有與生俱來(lái)的完滿(mǎn)性。那么人就必須經(jīng)歷精神成長(zhǎng)的過(guò)程，與時(shí)代、世界共同成長(zhǎng)。

中外的成長(zhǎng)小說(shuō)都有一些經(jīng)典。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，最有影響的兩部作品應(yīng)該是《青春之歌》和《歐陽(yáng)海之歌》。這是成長(zhǎng)小說(shuō)經(jīng)過(guò)意識(shí)形態(tài)改造之后結(jié)出的本土化的果實(shí)。對(duì)這樣的作品，不管評(píng)價(jià)如何，它們畢竟還屬于成人文學(xué)中的宏大敘事。而從近年來(lái)看，中國(guó)的成長(zhǎng)小說(shuō)似乎等同了青春文學(xué)乃至少兒文學(xué)。而軍旅文學(xué)不同于一般的青春文學(xué)，軍校題材也不同于一般的校園題材，所以一部軍旅文學(xué)作品兼具成長(zhǎng)小說(shuō)的品格是難能可貴的。應(yīng)該說(shuō)，近年來(lái)也有這樣的優(yōu)秀作品，包括軍校題材小說(shuō)，而曾劍的這部《山河望》給我的感覺(jué)是很別樣的，可以說(shuō)況味獨(dú)具，很有分量。

這種分量在于它少了一些清純和浪漫，多了一點(diǎn)復(fù)雜和凝重。《山河望》并不是傳統(tǒng)意義上的成長(zhǎng)小說(shuō)，如果說(shuō)是，那也不屬于浪漫主義的教育小說(shuō)或啟蒙小說(shuō)的類(lèi)型，相反倒有點(diǎn)福克納式的。這是我能想到的一個(gè)比較點(diǎn)。

福克納是我喜愛(ài)的一個(gè)美國(guó)作家，他說(shuō)過(guò)：“每個(gè)男孩都是一部偉大的成長(zhǎng)小說(shuō)。”這句話我非常認(rèn)同。實(shí)際上他寫(xiě)了那么多小說(shuō)，至少其中的四五部長(zhǎng)篇，包括中篇小說(shuō)《熊》，都可以視為某種成長(zhǎng)小說(shuō)。這些作品寫(xiě)人的成長(zhǎng)，不是外在的、明確的，而是內(nèi)在的、不明確的，似有若無(wú)的，并且總帶一點(diǎn)悲劇性。

《山河望》中的年輕軍人也是這樣，軍校三年的確讓他們變得成熟了，但并沒(méi)有表面化的境界提升，也沒(méi)有標(biāo)志性的英雄壯舉。他們生而平凡，到最后也只有平凡。直到二十年之后重聚，職位最高的好像也不過(guò)是團(tuán)職。尤其李大林，犧牲時(shí)只是一個(gè)基層派出所的副所長(zhǎng)。小說(shuō)最后還有一篇報(bào)道，說(shuō)明人物的真實(shí)性，他的犧牲，與其說(shuō)讓人肅然起敬，不如說(shuō)更讓人感動(dòng)，甚至感傷。

感傷和憂傷應(yīng)該被視為一種正面價(jià)值。習(xí)近平總書(shū)記曾經(jīng)明確說(shuō)過(guò)：“人民不是抽象的符號(hào)，而是一個(gè)一個(gè)具體的人的集合，每個(gè)人都有血有肉、有情感、有愛(ài)恨、有夢(mèng)想，也有內(nèi)心的沖突和憂傷。”“真實(shí)的人物是千姿百態(tài)的。”在曾劍的這部長(zhǎng)篇中，中間有一章，就叫《憂傷》。”這是普通戰(zhàn)士的憂傷，是真實(shí)人性的標(biāo)志，也是成長(zhǎng)小說(shuō)必要的精神維度和美學(xué)特征，恰如沈從文先生所說(shuō)，美的東西總是會(huì)讓人分外憂愁的。

福克納的代表作是《喧嘩與騷動(dòng)》，這部小說(shuō)中有一句話，是小昆丁的父親講的。他說(shuō)：“人是什么？人是他所經(jīng)歷過(guò)的一切的總和。”但對(duì)于這句話，哲學(xué)家薩特卻有另外的說(shuō)法，他在研究福克納的一篇論文中說(shuō)，其實(shí)人更應(yīng)該是他過(guò)去不曾有過(guò)，但希望有過(guò)的一切的總和。

不是這樣嗎？許多東西我們都不曾有過(guò)，但是卻希望有過(guò)。這就是人生。我們希望有牧歌般的童年，希望有閃光的青春，希望有美好的愛(ài)情，希望有詩(shī)和遠(yuǎn)方。即使很多希望伴隨著臆想，完全不現(xiàn)實(shí)，但對(duì)人性而言又是特別真實(shí)的。如果用另一個(gè)哲學(xué)家海德格爾的話說(shuō)，這就叫“可能性高于現(xiàn)實(shí)性”。確實(shí)，《山河望》寫(xiě)一代年輕軍人的難忘經(jīng)歷，突出責(zé)任和使命，當(dāng)然是主旋律的。但作為一種成長(zhǎng)敘事，這本書(shū)同時(shí)也蘊(yùn)含了多樣的人生感悟和藝術(shù)啟迪。可以說(shuō)，在這些年輕人身上，既有確定性目標(biāo)、軍人的理想和信念，也有青春的萌動(dòng)、愛(ài)情的迷茫，以及對(duì)諸多不確定性和可能性的思考。小說(shuō)開(kāi)頭一段寫(xiě)到劉留香扔下剪草的工具，毅然告別軍營(yíng)，走出軍校大門(mén)，仿佛一個(gè)演員正在表演一場(chǎng)離別的姿態(tài)。這種行為固然不值得謳歌，甚至應(yīng)該譴責(zé)，但這個(gè)場(chǎng)景本身卻意味深長(zhǎng)，因?yàn)樗碚髁硕喾N可能性的存在。而正因?yàn)檫@些可能性的存在，小說(shuō)中的成長(zhǎng)敘事才顯得與眾不同。個(gè)人的身世與命運(yùn)，既保持了悲劇的尊嚴(yán)和強(qiáng)度，也都被軍營(yíng)的陽(yáng)光照亮，并被賦予風(fēng)骨。從人物塑造的角度，可以這樣說(shuō)，這些年輕軍人的形象之所以感人，不僅在于思想和行動(dòng)，更在于每個(gè)人不屈不撓、多才多藝地渴求改變命運(yùn)的姿態(tài)。

這部小說(shuō)的藝術(shù)性可以說(shuō)具有某種整合意義。《山河望》表現(xiàn)出了一系列的雙重性，或者說(shuō)雙重特質(zhì)。作者引用本雅明的一段話，好像是宣稱(chēng)自己在講故事，但他不僅是在講故事，也是在敘述。因?yàn)槔锩嫠岬搅笋R原，馬原的敘事技法是眾所周知的。故事和敘事并重，這是第一點(diǎn)。第二點(diǎn)與此相關(guān)的就是對(duì)輕與重的把握。小說(shuō)中的故事都比較沉重，但作者的敘事卻是相對(duì)輕快的，可以說(shuō)是輕快美學(xué)。他的敘述語(yǔ)言不乏機(jī)智、幽默、情趣，當(dāng)然還有許多詩(shī)意。這樣的把握，我覺(jué)得很恰當(dāng)，至少讓那些沉重的故事變得搖曳了一些。第三點(diǎn)是作者的視角，我認(rèn)為也是雙重的，既是一個(gè)未來(lái)軍旅作家的視角，也有農(nóng)家子弟的視角。前者主要是講述軍校的生活場(chǎng)景，后者則是通過(guò)回憶和交流來(lái)實(shí)現(xiàn)的。這兩個(gè)視角的交互采用是恰當(dāng)?shù)摹⒈匾模瑢?duì)這些年輕軍人的身世經(jīng)歷、底層背景的追溯，不僅給小說(shuō)帶來(lái)了更大的敘事空間和敘事張力，也讓軍校的生活具有了社會(huì)性、全景性的視野。還有最后一點(diǎn)，那就是小說(shuō)的整體格調(diào)和效果也是雙重的。這部小說(shuō)的基本結(jié)構(gòu)，或者說(shuō)款式，我認(rèn)為是軍營(yíng)理想主義與鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)合，因此整個(gè)小說(shuō)的格調(diào)是斑駁的，有大片的陽(yáng)光，也有長(zhǎng)長(zhǎng)的暗影。而作者要做的，就像法國(guó)作家普魯斯特談?wù)摦?huà)家倫勃朗，那就是總想把人物從黑暗中拉出來(lái)。包括敘述者趙多自己都在努力擺脫心中的暗影，讓陽(yáng)光把他們的昨天和明天照得更溫和一點(diǎn)，更通透一點(diǎn)，更有尊嚴(yán)一點(diǎn)。

這就是我所理解的曾劍的這部長(zhǎng)篇，《山河望》的故事并不是特別浪漫的，而是浪漫中有現(xiàn)實(shí)的沉重；陽(yáng)光也不是特別耀眼，卻能夠溫暖人心。而正因?yàn)槿绱耍矣X(jué)得這部小說(shuō)會(huì)擁有更多的年輕讀者，校園內(nèi)外的，軍營(yíng)內(nèi)外的，都會(huì)有。山河望，望山河，它是別樣的心靈史、軍營(yíng)青春的勵(lì)志書(shū)。