草木深

容 羽

曾經(jīng)有位歌手紅極一時(shí)，她叫王涵涵。很遺憾的是，現(xiàn)在我們已經(jīng)聽(tīng)不到她的聲音了。只有在大學(xué)聲樂(lè)課堂上，可能會(huì)有音樂(lè)老師閑談時(shí)提到她，教授通常會(huì)說(shuō)王涵涵的音樂(lè)充滿(mǎn)爭(zhēng)議，她的演唱是反音樂(lè)的，開(kāi)始的時(shí)候她發(fā)出的聲音還是人類(lèi)的聲音，而后就是動(dòng)物的聲音，甚至是植物的聲音，你們不會(huì)理解當(dāng)時(shí)人們的狂熱和不可理喻。

那時(shí)候，年輕的朋友們見(jiàn)面都會(huì)彼此問(wèn)上一句，你聽(tīng)王涵涵的演唱了嗎？感覺(jué)怎么樣？回答總是千差萬(wàn)別。有人說(shuō)聽(tīng)她的演唱讓人提心吊膽，就一定有人會(huì)說(shuō)聽(tīng)她的演唱讓人內(nèi)心平靜。有人說(shuō)聽(tīng)她的演唱會(huì)讓人想起家鄉(xiāng)的田園，就會(huì)有人說(shuō)聽(tīng)她的演唱讓人感到了城市的冰冷。有人說(shuō)聽(tīng)她的演唱讓人想去如廁，就一定也有人說(shuō)聽(tīng)她的演唱讓人想吃西餐。

在王涵涵剛剛成名的時(shí)候，音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生常常在私下抱怨，她的歌唱得那么差怎么能當(dāng)上歌手呢。對(duì)于這樣的問(wèn)題，回答往往是模棱兩可的，討論到最后就會(huì)歸結(jié)于類(lèi)似這樣的話題形式：她火了自然有道理，必定是大多數(shù)人喜歡她、愛(ài)戴她，要不然怎么能出名呢。長(zhǎng)期下來(lái)對(duì)她歌曲質(zhì)疑的聲音越來(lái)越少了，哪怕偶爾看到一些人說(shuō)“她唱得真難聽(tīng)，這聲音還不如狗叫”，等等。這樣的言論很快就會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上消失，如果是在飯桌上誰(shuí)對(duì)她的演唱提出過(guò)分的質(zhì)疑，很可能換來(lái)周?chē)囊魂嚦聊＿@樣一個(gè)充滿(mǎn)傳奇色彩的女歌手怎么就毫無(wú)征兆地消失了呢？她從未向人們展示過(guò)自己的生活，在真實(shí)的世界里，她音樂(lè)之外的一切，都像是被抹去了。

想了解王涵涵的過(guò)去并不是一件簡(jiǎn)單的事情，我們關(guān)于過(guò)去的數(shù)據(jù)內(nèi)容一直在不可挽回的丟失。我們普遍了解的事實(shí)是，王涵涵是通過(guò)多年以前的選秀節(jié)目火起來(lái)的。在多年前《娛樂(lè)日?qǐng)?bào)》的重要版面上，有一整版關(guān)于王涵涵的報(bào)道。王涵涵早年喪父，母親是中學(xué)教師，在成為明星以前是某高校大三學(xué)生。照片中的王涵涵穿了一件簡(jiǎn)單的半袖，藍(lán)色，上面印有灰色豎紋。她齊劉海，眼睛黑亮黑亮的。她的手腕上纏著一串手環(huán)，有綠珠和金塊（具體的圖案難以看清），脖子上戴了一條銀白色項(xiàng)鏈。她第一次和音樂(lè)有明顯的交集是在小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，當(dāng)她把模仿周杰倫中國(guó)風(fēng)腔調(diào)的歌詞發(fā)給音樂(lè)老師時(shí)，并未獲得肯定，原因或許是學(xué)院派出身的音樂(lè)老師對(duì)周杰倫吐字不清的歌唱并不感冒。她唯一學(xué)習(xí)聲樂(lè)的經(jīng)歷僅僅持續(xù)了15 分鐘，那是一節(jié)試聽(tīng)課，當(dāng)她三次跟隨鋼琴都無(wú)法發(fā)出準(zhǔn)確的聲音之后，老師便對(duì)她的母親小聲說(shuō)，你的孩子不太適合學(xué)音樂(lè)。

王涵涵參加選秀比賽的初期并未受到太多的關(guān)注，她的海選視頻僅僅有30 秒，評(píng)委以聲音獨(dú)特的鼓勵(lì)心態(tài)讓她進(jìn)入初選名單。后來(lái)她每一次出場(chǎng)都隨身帶一把發(fā)著藍(lán)綠色光芒的吉他，這吉他似乎給她帶來(lái)了好運(yùn)，每次她在即將被淘汰的時(shí)候都順利晉級(jí)，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于她的信息也越來(lái)越多。甚至有報(bào)道稱(chēng)，“王哥”以一人之力撐起了整個(gè)節(jié)目的流量。有大批的網(wǎng)友調(diào)侃她的長(zhǎng)相很男人，遂叫她王憨憨，我在搜索圖片的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)最近一張把她的照片和某位歐美男明星拼到一起的合圖已經(jīng)是兩年前了，照片模糊，上面至少有三個(gè)可以辨認(rèn)出來(lái)的不同水印。還有網(wǎng)友調(diào)侃她的聲音，人們雖然覺(jué)得她長(zhǎng)了一張男人的臉，不過(guò)聲音卻像只發(fā)情的母貓，所以也有人叫她貓姐，并將她的代表作《旅行家》的MV 配成了“一只貓的社區(qū)旅行”，我在找這個(gè)視頻的時(shí)候頗費(fèi)了些工夫，是在國(guó)外的一家視頻網(wǎng)站上看到的。

我翻開(kāi)貼吧，評(píng)論五花八門(mén):

啊，王哥又晉級(jí)了，王哥家里是不是有人？

你們都不知道吧，王涵涵的父親是一個(gè)高官，母親是當(dāng)?shù)匾凰髮W(xué)老師。她能走到現(xiàn)在有一半靠的是家里的關(guān)系。這年頭不送錢(qián)還想出名，我上次參加選秀，評(píng)委說(shuō)我資質(zhì)不錯(cuò)想培養(yǎng)，一開(kāi)口就要十萬(wàn)簽約費(fèi)。“王哥現(xiàn)象”明顯是資本吹出來(lái)的。

大家別說(shuō)了，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的細(xì)節(jié)，你看節(jié)目間隙放的廣告，某知名家具品牌，這家公司的廣告一遍一遍地放，我回頭查了一下這家公司的法人代表正好姓王。

是不是跟評(píng)委一起睡覺(jué)才換來(lái)這樣的機(jī)會(huì)呢？現(xiàn)在娛樂(lè)圈真亂，選秀不要當(dāng)真，反正圖一樂(lè)而已。

怎么能如此對(duì)待一個(gè)懷有音樂(lè)夢(mèng)想的女孩呢？她能晉級(jí)自然有她的道理，評(píng)委很贊賞她的創(chuàng)作才能，我能從她的歌曲里找到共鳴。

不喜歡聽(tīng)可以不聽(tīng)，誰(shuí)綁架了你的耳朵嗎？

希望網(wǎng)友們不要黑涵涵，她已經(jīng)承受許多壓力了，做人要善良。

王涵涵爭(zhēng)議的沸點(diǎn)來(lái)自總決賽的最后五分鐘。有報(bào)道稱(chēng)，那場(chǎng)比賽的觀眾門(mén)票賣(mài)得是最快的，某位不愿意透露姓名的男人買(mǎi)了500 張現(xiàn)場(chǎng)門(mén)票，他在大街上像發(fā)傳單似的將門(mén)票發(fā)了出去，而她是否會(huì)被淘汰，顯然成了這場(chǎng)選秀最大的賣(mài)點(diǎn)。她脫去了半袖，第一次穿上了禮服，禮服上有紅色亮片，她的目光不再是躲躲閃閃的，而是充滿(mǎn)了攻擊性，她曾經(jīng)圓潤(rùn)的下巴變得有些方正，她的頭發(fā)第一次從黑色變成了幾種層次不同的顏色，而發(fā)型則更加的干脆利落，她的外表就像一幅后現(xiàn)代油畫(huà)。她開(kāi)始演唱了，聲音和吉他的彈奏有時(shí)候合在一起，有時(shí)候又毫不相干。到了副歌部分，隨著吉他聲音加重，我感覺(jué)她像甩毛巾一樣把喉嚨里的聲音甩出來(lái)，她的聲音越來(lái)越干癟、清脆,像家里的瓷碗掉地就碎。她唱著唱著自己就笑了。一列火車(chē)呼嘯而過(guò)，最后停靠在了懸崖邊上，她在歌曲中寫(xiě)盡了愛(ài)情的曲折婉轉(zhuǎn)，以松垮的鳴笛聲收?qǐng)觯孟竦镀盍撕韲怠?/p>

有一位評(píng)委對(duì)她的厭惡表現(xiàn)得非常明顯，王涵涵在演唱的時(shí)候那位評(píng)委一直沒(méi)抬頭，只是用手扶著耳機(jī)仔細(xì)地聽(tīng)著。他戴著黑色外框的眼鏡，穿了一件淺灰色西服，表情是那樣平靜且透著威嚴(yán)。最后當(dāng)宣布王涵涵晉級(jí)的時(shí)候，他把耳機(jī)摔斷，用怒不可遏的眼神看著臺(tái)上的主持人，推開(kāi)椅子揚(yáng)長(zhǎng)而去。那場(chǎng)比賽之后，她在全國(guó)20 多個(gè)城市輪流開(kāi)演唱會(huì)，頻繁出現(xiàn)在綜藝節(jié)目上。在某段時(shí)間她幾乎代表了音樂(lè)本身，而早已過(guò)氣的民謠和說(shuō)唱音樂(lè)在她的帶領(lǐng)下迅速發(fā)展。

多年以前我也去了現(xiàn)場(chǎng)，那個(gè)盛大的場(chǎng)面讓我記在了日記里，悶熱的夏天，幾萬(wàn)人的場(chǎng)子，我們挨在一起可以聽(tīng)見(jiàn)彼此的呼吸。幾首常規(guī)的曲子結(jié)束之后，配樂(lè)聲逐漸退去，伴舞也去了后臺(tái)，她和話筒支架一樣筆直的站立著，幾分鐘之后她在舞臺(tái)上吹起了口哨。她的氣息很長(zhǎng)，一個(gè)口哨能持續(xù)十幾秒的時(shí)間，口哨聲像海浪一樣漲退，有時(shí)又如同笛子的尾音，輕輕漂浮。臺(tái)下的歌迷都靜靜的聽(tīng)著，像是在聽(tīng)水滴從房檐不規(guī)則地落到地面上。

有一個(gè)小伙子陶醉在王涵涵的口哨聲里，自己也吹起了口哨，聲音蓋過(guò)了王涵涵。周?chē)娜艘詤拹旱难酃饪粗』镒涌赡芴肷窳耍€是繼續(xù)吹著，旁邊的歌迷就只好用手捂住他的嘴。

一位媒體朋友跟我說(shuō)，王涵涵就像是一只快要吹爆的氣球，隨著氣球的升空，她越來(lái)越讓人仰望，越來(lái)越脆弱輕薄，最后破碎。那些罵她的人、喜歡她的人都是在給她造聲勢(shì)。

最后所有的矛盾都成了她獲得人氣的動(dòng)力。大眾的耳根子很軟，大把大把的鈔票撒在她的身上，接受著策劃者安排好的一切，然后逐漸與他們成為同謀。她是被時(shí)代操縱的玩偶，一個(gè)可悲的少女機(jī)器。她賺的錢(qián)都要給別人分去絕大部分，她的生活總是身不由己，連笑容都無(wú)法放肆。

有一段時(shí)間，王涵涵一點(diǎn)征兆都沒(méi)有就在歌壇消失了。最有影響力的傳聞是經(jīng)紀(jì)人在她的水杯里下了鉛毒，毀了她的嗓子。沒(méi)幾天，經(jīng)紀(jì)人挺不住了，跳出來(lái)澄清，說(shuō)自己沒(méi)有理由對(duì)一個(gè)大眾喜愛(ài)的藝術(shù)家下這樣的毒手，她只是說(shuō)王涵涵病了，需要休養(yǎng)，具體復(fù)出的日期無(wú)法確定。那段時(shí)間，許多人都出來(lái)模仿王涵涵，模仿她的語(yǔ)調(diào)、穿著和唱歌的姿勢(shì)。在一些理發(fā)店，店主會(huì)貼出告示，本店可以做王涵涵發(fā)型。美容院也多了一項(xiàng)叫“王涵涵臉”的整形項(xiàng)目。對(duì)她的模仿很快形成了一種文化現(xiàn)象，這些人通常被稱(chēng)為“王涵涵女孩”和“王涵涵男孩”。這些人制造了流行，他們發(fā)出的聲音甚至比王涵涵還要古怪。他們?cè)诮纸歉璩岩曨l傳播到網(wǎng)絡(luò)上，這些人已經(jīng)很努力地接近她了，可沒(méi)有人能取代她，藝術(shù)就是這樣奇妙。看到這些人的扮相，他們所顯示出的叛逆形象多多少少讓人覺(jué)得厭惡。以至于人們開(kāi)始后悔對(duì)王涵涵的追捧——這是多么愚蠢的舉動(dòng)，她毀了音樂(lè)，毀了年輕人！“倒王”的聲音愈演愈烈，民眾開(kāi)始了一次關(guān)于音樂(lè)的集體啟蒙，以至于有人在街上吹口哨都可能引來(lái)仇視的目光。

王涵涵再次出現(xiàn)在公眾視野中是在元旦那天。她的耳朵聽(tīng)不見(jiàn)了，她的目光好像比以前還要單純。這是她忘記一切聲音之后的音樂(lè)，她把自己退回到了最原始的狀態(tài)。這聲音無(wú)法被稱(chēng)為“口技表演”，而是最為自然的人類(lèi)在古老狀態(tài)下喜怒哀愁的表現(xiàn)，主持人說(shuō)王涵涵的藝術(shù)水平又精進(jìn)了，她是我們民族最獨(dú)特的藝術(shù)家，給她任何贊譽(yù)都不過(guò)分。失聰之后，王涵涵丟掉了那把隨身背著的吉他，她說(shuō)自己的世界是寂靜無(wú)邊的。她總是在變化，無(wú)法捉摸，這時(shí)已經(jīng)沒(méi)人能模仿她了！在那之后王涵涵的現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)就更加詭異了，她經(jīng)常在舞臺(tái)上蒙一塊面紗，甚至是整個(gè)帷幕，只發(fā)出聲音。在聲音之外，舞蹈演員的表演成了演唱會(huì)最大的亮點(diǎn)，他們模仿古代部落氏族烘烤食物、打獵，從鳥(niǎo)的飛翔中學(xué)習(xí)保持身體的平衡，投出的標(biāo)槍落到哪位幸運(yùn)觀眾的頭上，就能獲得一筆數(shù)額不菲的獎(jiǎng)金。

再次消失的時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)上沒(méi)有任何關(guān)于她謝幕的消息。當(dāng)時(shí)，北方下了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十幾天的大雪，媒體鋪天蓋地而來(lái)的都是北方大雪造成的災(zāi)難新聞。賑災(zāi)演唱會(huì)上，王涵涵沒(méi)有按照節(jié)目表出現(xiàn)，主持人解釋說(shuō)她的私人飛機(jī)在大雪中無(wú)法正常飛行，只好經(jīng)停在南方。大雪封門(mén)的時(shí)日很快就過(guò)去，如今想起那時(shí)的徹骨寒冷，還會(huì)讓我打寒戰(zhàn)。王涵涵在大雪中消失了，這甚至讓我想起了某籃球巨星機(jī)毀人亡的事情。上帝寂寞了，想找人打球便將他帶走；上帝想聽(tīng)歌解悶兒了，就用一場(chǎng)大雪將她捧進(jìn)天堂。

我?guī)缀趵米约核械娜嗣}來(lái)打聽(tīng)王涵涵現(xiàn)在的情況，可收獲不大。倘若僅將現(xiàn)有信息拼湊到一起，這樣的稿子不過(guò)是炒冷飯，和那些“豆腐塊”的簡(jiǎn)訊相比更缺乏營(yíng)養(yǎng)。我像擠牙膏一樣將“王涵涵”三個(gè)字從世界上最大的網(wǎng)里反復(fù)打撈，獲得的信息還是非常匱乏，有些報(bào)道和視頻點(diǎn)進(jìn)去只顯示下架狀態(tài)。時(shí)間是無(wú)情的，它一直在淘汰那些應(yīng)該被我們遺忘的人。在時(shí)間之手以外，我還預(yù)感到有一只人為之手在操弄關(guān)于她的信息，可這只是預(yù)感而已，就像我預(yù)感主編將會(huì)跟我催稿一樣充滿(mǎn)了神秘因素。主編確實(shí)跟我催稿了，電話里他的語(yǔ)氣溫和中透露著些許不解，他覺(jué)得我有些小題大做了，每年消失的歌手就像世界上消失的螞蟻一樣多，這有啥好寫(xiě)的，你要多關(guān)注新人和熱點(diǎn)，過(guò)時(shí)的東西有它過(guò)時(shí)的理由。最近草莓音樂(lè)節(jié)要開(kāi)幕了，有個(gè)樂(lè)隊(duì)年輕人挺喜歡，你去給他們做個(gè)專(zhuān)訪吧。

樂(lè)隊(duì)是生面孔，搖滾范兒，樂(lè)手們打扮顯老，個(gè)高，家都是齊齊哈爾的。沒(méi)紅之前，他們干過(guò)理發(fā)、廚師、保安、紅白事的主持人，幾個(gè)人從小玩到大，下班沒(méi)事兒就在一起排練，路人拍視頻發(fā)網(wǎng)上，幾個(gè)人就出圈了。代表歌曲是《不卷了》《我想有個(gè)好爹》《早上五點(diǎn)的太陽(yáng)》等等。我聽(tīng)他們唱了幾首，主唱聲音沙啞，唱到高潮時(shí)脖子里的骨頭很明顯緊了起來(lái)。他們說(shuō)，從未想到自己會(huì)走上舞臺(tái)成為藝人，樂(lè)隊(duì)最小的19 歲，最大的40 歲，其中還有個(gè)吉他手是聾啞人。唱和聲的時(shí)候彈貝斯的女孩發(fā)出的聲音讓我想起了王涵涵我接了這個(gè)任務(wù)，可心思絲毫沒(méi)在采訪上。嘮嗑結(jié)束的時(shí)候他們送了我一副油畫(huà)，畫(huà)的是一個(gè)滿(mǎn)是油漬的碗，背景是一片斑駁的黃色。看到這個(gè)盤(pán)子我的腦子忽然閃了一個(gè)念頭，問(wèn)了他們彈貝斯的女孩一句，你們知道哪有音像店賣(mài)CD 嗎？女孩說(shuō)，你是想聽(tīng)老歌，還是挖掘過(guò)氣的明星，幫他翻紅？我說(shuō)，人家都紅透了，我翻不動(dòng)。她說(shuō)，想不到你還是個(gè)深度樂(lè)迷，我知道磁器口有一家音像店，叫暮色。

暮色音響店的老板是一位中年婦女，京腔明顯。店面門(mén)臉不大，爵士樂(lè)從留聲機(jī)的巨大花瓣中涌出。店主放下嘴里啃著的面包，帶我來(lái)到最靠里的塑料貨架，走路帶的風(fēng)吹起灰塵引得我陣陣咳嗽。時(shí)間在這里展示出了它的綿長(zhǎng)，嬰兒的大頭畫(huà)、古代的馬車(chē)、殺蟲(chóng)劑、廚師、男人和女人、長(zhǎng)城，這些都出現(xiàn)在CD 封面上。王涵涵的CD 是用木盒裝的，封面上是一只袋鼠的圖案。這是她最后一場(chǎng)演出的視頻，舞臺(tái)場(chǎng)景是一片黃土高坡似的戈壁，她穿了一身綠色的衣服，像一棵小草從舞臺(tái)上慢慢的長(zhǎng)出，等清晰的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這是一棵大樹(shù)。這時(shí)候她發(fā)出咔哧咔哧的響聲，舞蹈演員帶著尾巴跟她纏在了一起，緊接著下了五分鐘的暴雨，樹(shù)葉轟散，落到了黑色的地上。王涵涵開(kāi)始哀嚎，閃電把樹(shù)點(diǎn)燃了，紅色的果子從閃電中隱約浮現(xiàn)出來(lái)，嘀噠嘀噠的聲音里顯示出一串陌生的電話號(hào)碼。電話號(hào)碼閃了一會(huì)兒，不對(duì)，不是電話號(hào)碼，只是一些歪歪扭扭的圖形，數(shù)字8 是圖形，數(shù)字1 也是……數(shù)字2 仿佛是一條細(xì)菌。這時(shí)候觀眾席的一個(gè)人影引起了我的注意，我把視頻倒退，按住暫停，看到了一張有些熟悉的臉——曾峰。

我倒了三回火車(chē)又換了一輛面包車(chē)才找到曾峰。幾年前他就從音樂(lè)圈消失了，撤回老家開(kāi)了一個(gè)青少年音樂(lè)培訓(xùn)班。突擊登門(mén)，門(mén)市房里沒(méi)有學(xué)員，他騎電動(dòng)車(chē)帶我去了咖啡廳。從他過(guò)時(shí)的外套和十幾塊錢(qián)的香煙來(lái)看，這位曾經(jīng)的著名音樂(lè)人過(guò)得并不好。我用最近一段時(shí)間查閱的資料杜撰出自己是王涵涵的鐵桿歌迷。曾峰相信了我的說(shuō)辭，他告訴我假如時(shí)光可以倒流，寧愿選擇不與她相識(shí)。王涵涵在沒(méi)有成名前，他們就在一起，用他的話說(shuō)，那是一段孽緣。曾峰覺(jué)得王涵涵本來(lái)不該成為歌手的，她是一個(gè)普通得不能再普通的大學(xué)生，要說(shuō)稍有不同的大概就是她的聲帶沒(méi)有得到很好的發(fā)育，音色還停留在少女階段。

曾峰告訴我，王涵涵并不想當(dāng)歌手，她知道自己不是那塊料，前兩次晉級(jí)比賽都是他幫忙運(yùn)作的。誰(shuí)知到后來(lái)局面失控了，她成了比賽的流量王，每次王涵涵晉級(jí)，他的內(nèi)心都受到很大煎熬。他一面在跟王涵涵約會(huì)時(shí)夸贊她的靈氣和幸運(yùn)，贊嘆她像打油詩(shī)一樣的歌詞流暢自然，一面暗地里策劃關(guān)于她的話題，

他說(shuō)這些話的時(shí)候顯得很激動(dòng)，甚至開(kāi)始咳嗽，咖啡店放的音樂(lè)是十年前的流行歌曲，有些吵鬧。我問(wèn)王涵涵現(xiàn)在人在何處，曾峰說(shuō)他也不清楚，他們已經(jīng)很久都不聯(lián)系了，他不希望有人打擾王涵涵，就當(dāng)她已經(jīng)從地球上消失了吧。

我的追問(wèn)已經(jīng)引起了他的警惕，再這樣下去他一定會(huì)懷疑我的身份。我表示無(wú)法找到王涵涵很遺憾，隨后說(shuō)想去他的音樂(lè)工作室看看，曾峰答應(yīng)了我。

我在他的鋼琴上面發(fā)現(xiàn)了一張照片，他告訴我這是跟王涵涵的唯一合影。我偷偷的把這張照片拍下來(lái)，那時(shí)候王涵涵已經(jīng)開(kāi)始發(fā)胖，強(qiáng)擠出來(lái)的笑容難掩疲憊。他告訴我，王涵涵越是神秘、反常就越是具有商業(yè)價(jià)值，她發(fā)胖之后反而更火了，大家叫她什么來(lái)著。我接著話說(shuō)，叫王憨憨。他說(shuō)，對(duì)，這真是一個(gè)荒唐的世界。我把那張圖在網(wǎng)上放大，發(fā)現(xiàn)旁邊寫(xiě)著的樓號(hào)和背后建筑物上的廣告牌。經(jīng)過(guò)分析和查找，我確定了別墅的位置。

西郊別墅藏在一片山脈后方，GPS 導(dǎo)航在此地失去了作用。我是在山里繞了幾圈才看到建筑物，一塊斜臥的石碑上寫(xiě)著“綠云”兩個(gè)大字。從主路繼續(xù)向前，那些肆意生長(zhǎng)的植物逐漸有了修剪的痕跡。

這里的住戶(hù)不多，每棟別墅之間的距離差不多有三十米到五十米，是普通的歐洲城堡式的別墅。再往里走我聽(tīng)見(jiàn)幾聲犬吠，以及它們撞擊車(chē)庫(kù)卷簾門(mén)發(fā)出的當(dāng)當(dāng)聲，我走得越來(lái)越慢，假裝從容，幾個(gè)穿制服的保安沒(méi)有盤(pán)問(wèn)我的來(lái)歷。

雜草在這里瘋長(zhǎng)，幾個(gè)果子跟樹(shù)枝一同越過(guò)了柵欄，王涵涵的別墅就在這兒，我敲了兩下大門(mén)，沒(méi)人應(yīng)答，又繞著別墅走了一圈，第三層后門(mén)有個(gè)窗戶(hù)是開(kāi)著的，呼扇呼扇的，輕輕來(lái)回晃動(dòng)。我又繞著院墻走了一圈，拍了幾張照片。照片里的別墅和我眼前的有些不同，是光不一樣，光一直在變化。黑色鐵門(mén)緊閉，門(mén)兩邊還有幾株我從未見(jiàn)過(guò)的五彩植物。

我登上圍墻，翻進(jìn)院子，院子里有一個(gè)小屋藏在平庸的綠植背后。小屋的外壁是綠色的，我的身旁有一個(gè)磨盤(pán)，磨盤(pán)里面有兩條魚(yú)，一條紫色、另一條灰色。我踩在石階上，踮著腳向前走著，直到大鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)，嗖的一下穿到對(duì)面的樹(shù)叢里。

別墅的大門(mén)上貼了兩張白紙，上面寫(xiě)著：“出售”和一個(gè)電話號(hào)碼。

接電話的大概是個(gè)年輕女子， 她說(shuō)這間房子以前住過(guò)明星，風(fēng)水好，而且這可能要改建成度假村、旅游公園，到時(shí)候一拆遷您就賺翻了。我說(shuō)，我想看房，她告訴我，提前兩天跟她預(yù)約，并且提供500 萬(wàn)的財(cái)產(chǎn)證明就可以了。我說(shuō)我想見(jiàn)房主當(dāng)面聊，畢竟不是買(mǎi)蘿卜白菜。女人說(shuō)，我們吳總?cè)?guó)外出差了。我反問(wèn)了一句，吳總？她說(shuō)，您聽(tīng)說(shuō)過(guò)他？這也難怪，都是有頭有臉的人，圈子就那么大點(diǎn)兒。這片好幾套房子都是他的，還有一套帶游泳池的，水都是地下溫泉水……我問(wèn)她那房主難道不是王涵涵嗎？女人說(shuō)，那個(gè)明星歌手應(yīng)該只是在這暫住，吳總才是大老板呢。

我有些失望，掛了電話，空氣的火辣已經(jīng)褪去大半，此時(shí)風(fēng)微弱地吹動(dòng)，很照顧我的感受。我走近墻的外壁，看到了一雙動(dòng)物的眼睛正盯著藍(lán)色天空，它的身軀藏進(jìn)綠植中，使其蒼老。壁虎搖了搖尾巴，掃著墻上的土，刮起一陣旋風(fēng)。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大個(gè)兒的壁虎，嚇得直哆嗦。剛要走，那只鳥(niǎo)飛了回來(lái)，落在了我面前的樹(shù)上。鳥(niǎo)的眼睛是藍(lán)色的，長(zhǎng)得很有靈氣。我的預(yù)感告訴我，這些奇怪的動(dòng)物的主人應(yīng)該就是王涵涵。我的頭腦中顯現(xiàn)出了王涵涵的表演片段，她在模仿樹(shù)的生長(zhǎng)、蜥蜴的爬行、鳥(niǎo)的飛翔。

我深深吸一口氣，吹起口哨，這是沒(méi)有任何預(yù)謀的下意識(shí)舉動(dòng)。我盡量讓自己的身體放松，發(fā)出和自然和諧的聲音。當(dāng)我睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，那只黑色羽毛的鳥(niǎo)，在我的周?chē)D(zhuǎn)圈。壁虎也從墻上下來(lái)靜臥在草叢中。鳥(niǎo)越飛越慢，我的氣息也無(wú)法維持長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)音，它忽然離開(kāi)我的身邊，順著窗戶(hù)飛走了。我繞到別墅背后，那扇窗戶(hù)還是慢慢的晃動(dòng)，把手機(jī)的攝像頭調(diào)到無(wú)限放大模式，我連續(xù)拍了幾張照片，汗珠一滴滴順著下巴流到手臂和鏡頭上。窗戶(hù)里有一個(gè)隔層，隔層旁邊有茂密的綠色植物，再往里就什么也看不見(jiàn)了。天快黑了，我準(zhǔn)備離開(kāi)這里，又像個(gè)甲蟲(chóng)一樣再次爬上柵欄，從柵欄下來(lái)的時(shí)候我的褲子劃開(kāi)個(gè)口子，腳著地的時(shí)候扭傷了，走起路來(lái)就像是身體拖著一個(gè)沉重的枷鎖。我往前走了幾步，腳越來(lái)越疼，一條腿當(dāng)啷著像是斷了似得，嘴里發(fā)出了哼哼唧唧的聲音。

我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記那一刻發(fā)生了什么，那只大鳥(niǎo)飛到了我的肩膀上，它的嘴里叼著個(gè)紙板。這是一個(gè)藥盒，正面寫(xiě)著二類(lèi)精神性藥品，主要作用是幫助人鎮(zhèn)定，適用于驚恐發(fā)作和臆想，副作用是發(fā)胖、影響視覺(jué)、聽(tīng)力等。我繼續(xù)吹口哨，周?chē)o悄悄的，那只鳥(niǎo)再也沒(méi)回來(lái)。

車(chē)從郊區(qū)發(fā)出，窗外的一切不斷地發(fā)生著變化，樹(shù)木的形狀、街道的樣子、人們的穿著、建筑的高矮，還有我身上的細(xì)胞。外界的景象越來(lái)越暗，像個(gè)謎團(tuán)糾纏在一起。

大巴車(chē)?yán)锏囊魳?lè)輕柔舒緩，幸好主編讓我采訪了“工具人”樂(lè)隊(duì)，這個(gè)月的稿件可以按時(shí)上交了。