寫作的雅癮

[英] 彼得·梅爾

作家僅次于失意的政客，算是世上最愛表達意見，也最愛發明的牢騷大王。他舉目所見，盡是苦難和不公。他的經紀人不（夠）愛他。空白的紙張是他的死對頭。出版社是最愛賴賬的小氣鬼。評論家個個是他的大冤家。老婆不了解他。連酒保也不了解他。

這些只是幾樣職業作家共通的抱怨罷了；但是，到現在為止，我還沒有聽見有人提出那牢騷之最也：就是這一輩子為了要寫出一點字來，得花費的驚人開銷。

這對你們許多人可能是件意想不到的事，你們還以為作家的配備就只限于紙、筆，外加一瓶威士忌，或許再加上一件蘇格蘭呢休閑外套，在有人訪問時穿吧。才不止于此呢！

而所有的問題，其實都衍生自同一個問題，那就是用來寫作的時間，原來是該用來賺錢謀生的。即使是華爾街地位最低下的苦力，一個月賺的錢也比90%的作家一年賺的錢還要多。路旁的乞丐，若看見有個作家拖著腳朝他走來，也會埋頭在自己的破爛行頭里找找看，是不是能分出個一毛錢出來。銀行的貸款主管一見他便會往桌子底下躲，因為不想再一次拒絕這位失魂落魄、走投無路的家伙；這人正在找門路救急，幫他撐到他的偉大小說完筆之時。他知道文人不是低風險的放款對象。“作家”和“金錢”聯起來，就像“軍事情報”一樣，不會有絲毫說服力的。

當然，人生是隔三差五就會出錯的。有些錢原來是撥出去完成某一種成人級、劃得來的使命的，中途卻拐了個彎，落入某個作家的口袋里了。這落腳的時間不長，其中的緣故，任何一位作家都會告訴你，絕不是胡亂揮霍掉了，而是全因職業需要。

這第一樣需要，便是清靜；這在現下這年頭并不好找。城市生活有礙注意力集中。而作家在城市里傳統的蝸居之地，頂層的小閣樓，現在也已經負擔不起了；房東動不動就來捶門，索討他那一個月2000 美元的房租。而在他下次再來前的這段短短時間內，會有蟑螂在光禿禿的床板上制造吵死人的噪音，有漏水的水龍頭滴滴答答如魔音穿腦；有八級強風呼嘯穿過破窗戶上塞的牛皮紙，凍得牙齒格格打戰。移居鄉間是唯一的辦法。看看梭羅的結果嘛！

但是，也不能住到瀝青油紙布搭的老舊棚子里，遠離市集和人煙有好幾里。這樣也太清靜了。其實，清靜到這地步，反而會逼得一個人在獨處一天之后，喃喃自語摸進林子里去找一棵樹聊一聊。能夠安安靜靜當然再好不過啦，只要工作做完能有個地方去，在那地方能找到有人愿意聽你訴苦。而又有誰會比他更愿意傾聽，比他更有同情心呢？就同樣也是作家的人啊！他知道這有多苦。他了解的。

就是因為這樣，才有作家村出現。而作家村一旦成立，勢必會吸引經紀人、編輯人、出版商，以及名士派餐廳的老板往該處犯集，外加準備大撈一把的不動產商人。安靜，以及鄉村簡單的生活情調，漸漸就消失了。這時，鄉下的酒吧會冒出一盆盆羊齒植物，也開始供應百味雜陳的調和飲料；整個地方就此沉淪，萬劫不復。又該搬家了。

可是，我們作家是不會任憑這些內亂妨礙創造的行為；天知道喲，干擾已經夠多了。

我們就舉個例子吧，像是調查研究的問題。在外人看來，這可能是指在圖書館里花上幾個小時，或是打上六七通電話。或許在過去這樣就可以了吧。但在今天，作家理應——豈止，必須——提出所有細節全都有事實根據的作品。想象以及幾筆地方色彩，是絕對不夠的；讀者要知道作家到過該地，做過該事。唯有個人親身的體驗才算數，只要有一點點不是，你就別想在那位精明的年輕編輯面前蒙混過關。你想要寫一本長篇小說，講一段玻利維亞邊界愛與死的故事？很棒吧？你去吧！6 個月后再見，別忘記霍亂預防針還有醫療保險。

作家投身水深火熱的調查研究時，通常便等于必須出現在這世上一些最不堪、最險惡的角落里。（因為某種緣故，大概是開銷的問題吧，難得有研究會選在麗池大飯店或是棕擱泉進行。）貝魯特、尼加拉瓜、燜燒鍋一樣的香港、烤箱一樣的澳洲內陸，要在這些地方，你才可以找到他拼命在汲取當地的氣氛，伏身專心寫他的筆記。不過，你若一時興趣湊在他的肩膀上偷看，以為應該會看見字字珠璣的短句，或是精辟的觀察，那你可能會大失所望。這可憐的家伙有可能是在做他的算術題，看看他稿費的預付金是不是供得起他吃一盤豆子外加一罐啤酒。

這樣過了幾個月后，加上有次還上醫院做過一次時間很短但費用昂貴的檢查，看看是不是得了什么異域的怪病，他看來像萬事俱備，可以開始動工了。厚厚一大疊空白稿紙在等他。鉛筆一根根削得尖尖的。一部媲美史詩的長篇傳奇故事，專為普利策獎量身打造的素材，就在他的腦際盤旋。

但是，他可有辦法把這混賬東西，從他腦袋里請出來，送到紙上嗎？他來回踱步。他呆呆瞪著窗外（作家常常看天色）。他監視墻上一只蒼蠅的動靜。到最后，他終于悟出問題是在他得了一種嚴重的寫作阻塞癥（writer-sblock）。（或是用格拉斯哥[Arnold GIasgow]的說法，患了寫作痙攣癥[Wrierscramp]：“有的小說家兩耳之間會出現的痛苦癥狀。”）他腦中的文字還沒準備好要誕生。這需要用點催化劑，去引發文思流瀉出來；而你可以確定，不管這催化劑是什么，這位作家絕對不會在他的房間里找到它的。

治療寫作阻塞的方法有很多，五花八門，但通常會扯上債務或是麻煩。女人和酒，是兩樣歷史悠久的最愛；但是，大部分的作家，既然是才氣縱橫、創意豐富的人，自然不愿將就于直截了當的方法，而去找土產的女人、土產的酒。他們也要變換一下場景，最好是能有幾天在紐約或巴黎，過一過高速運轉的痛快日子，暢飲生命的美酒到一滴不剩，直到信用卡被撤銷為止。這就是海明威形容的，“由寫作的重責大任而帶來的不負責任。”除此之外，在這里，這寫作可壓根兒還沒開始哪，不過，會開始的啦，會開始的啦！

為了促進寫作順利，而且現在這研究都已經完成了，阻塞（我們希望）也已經打通，敦請現代科技進場幫忙，此其時矣；這樣，文句才能和文思同步，滔滔不絕泉涌而出。所以，那些原始的鉛筆應該要丟掉，換上最新的桌上型電腦，寫作所需的套裝軟體一應俱全。為了這一點，連到銀行里埋伏，活逮放款主管也都值得一試。這樣就可以在生產效能上有飛躍的進步，而這些全只不過要那區區幾千塊錢罷了。

好不容易啊，文句終于開始破繭而出，而且還嫌不夠快呢！因為截稿日期，現在可是如鬼影隨行般糾纏不放；編輯打電話來的口氣以前是親切之至，現在則明白是“不成功，便成仁”的口氣。他話中的威脅呼之欲出：稿子交不出來，就交出（早就用完的）預付金吧。

由這開始，就接二連三出現連番的事情和情緒起伏，這是所有作家都很熟悉的。一開始是驚慌，因為這時才如大夢初醒，錢和借口都用完了。驚慌之后便是振奮，因為稿紙愈疊愈高，功成名就的希望看來愈來愈大——暢銷是一定的啦，可能還會拍成電影呢。振奮之后便是輕松，因為稿子交出去了。輕松之后則是泄氣，因以為會出什么事情——而且也不會出什么事情，這樣至少要6 個月。泄氣之后，就是大量的疑慮，大量的安慰。

完稿和出書之間那段時間，日子煞是慘淡。再也沒人打電話來。論校稿還太早，談評論也太早。再改動則太遲。作品已經消失，產后憂郁癥卻會輕易襲來，除非作家的獎賞系統（reward system）啟動，幫助他度過這無人聞問的幾個月。

這時，他可能又一頭栽進聲色場所或是出外旅行（這次不帶筆記本），或是投入新嗜好，重燃舊情，或是二度蜜月。不論是什么，都一定又要再去拜訪金主了，因為沒有一種安慰，若是值得擁有，會是便宜的。但現在，成為富有的文壇祭酒，起碼不是遙遙無期的美夢。

偶爾吧，至少次數還可以鼓舞人心懷抱樂觀的期待吧，這美夢真的會成真；我們真的會看到有位暢銷作家，一邊把玩一根6 吋長的哈瓦那雪茄，一邊等布林克（Brink）的運鈔車從車道開進來，為他載來版稅。但這機會非常渺茫。大多數的作家可沒這么好運。而他們也別無他法，只有再接再厲。要不然就是找份差事，結清賬單，過正常規律的生活，大體上循規蹈矩，像個社會上負責任的一份子。

我不知道別的作家是怎么想的，但我是寧愿待在我自己的工作室里朝不保夕過日子，也不愿寄人籬下過得舒舒服服的。我在開會時的專注力已經退化，打領帶會出疹子，辦公的例行公文會害我染上幽閉恐懼癥，而且我深深厭惡公文包這東西，外帶公文包暗示的一切。踽踽獨行的生命追求，不論代價何其高昂，其誘惑都難以抗拒。這是雅癮？還是折磨？我不清楚。但我明明白白知道，作家的生涯就是我要過的日子。

（千年書蟲摘選自《有關品味》[英] 彼得·梅爾著）