格拉納達，灼灼其華

婧 園（北京）

六月，我從倫敦飛去西班牙南部的格拉納達學西班牙語和弗拉明戈。

還好，這個城市灼灼的熱，熱得足以把任何的瘋狂融成漿，化成氣，蒸發了，以至于什么瘋狂都不算那么瘋狂了。

我住在格拉納達的“山上”，滿目皆是狹窄的胡同，白色的房子，還有凹凸不平的石頭鋪成的路。

只要踩準了當地人的作息，格拉納達熱得并不令人生厭，還能夠得到些許愜意。比如，下午五點到八點要避免外出，此時，商店和餐廳一般不營業，唯有驕陽當空照，炙烤著三兩行人。初始，我沒有找到這種規律，自以為是地排斥著那看似不健康的晚上九點吃飯的習慣，后來，我找到了這種規律，再后來，我勉強接受：只有適應這種規律，才能逍遙自在，甚至才能有飯吃。要知道，格拉納達的日落一般在晚上9∶20 左右。如此看來，西班牙人下午三點吃午飯，晚上九點吃晚飯，絕對不是因為傳聞所說的懶散。

住在山上的好處是，欣賞日落與俯瞰城市全貌成了稀松平常的事。附近的SanNicolas 是非常著名的看日落與阿爾罕布拉宮的地方，游客很多，有時呼啦啦成群地來。如果要避開游客，可以去平臺下面的Huero Juan Ranas 酒吧，這個酒吧的桑格利亞sangria 價格高，味道差，支出的泡沫實打實用來pay the view 了。還有一個離我住所遠些的平臺Mirador de San Cristobal，也可以看日落與阿爾罕布拉宮，這個平臺也不是那么清靜，但在去平臺的沿途，可以隨意停下來安靜地俯看日落下的城市。住在山上不便的是交通。下山去市區，Google Map 顯示15 分鐘左右，晃晃悠悠走下去，不知不覺就到了，從市區回去，Google Map 會仍然顯示15 分鐘左右，但卻要爬半個多小時，渾身燥熱疲憊。

格拉納達是一座魅力四射的小城。魅力這東西要對比才能看真切。有些城市本身就是一道大風景，像格拉納達，像京都。有些城市只不過是圍著景點的市井，如塞維利亞，如現在的北京。還有些城市極力將市井與景點撮合成一體，如麗江。在格拉納達短住期間的一個周末，我去了趟塞維利亞。塞維利亞明明和格拉納達同屬一省，距離很近，有著相同的文化、語言、建筑風格，但與格拉納達一比，塞維利亞就不太值得一提了，除了老城區的那家首飾店Joyeria horus。這家店是新開的，年輕的老板此前從事了十年的珠寶制作，店里掛著他媽媽的油畫，兩個人品味不俗，每件首飾都富有巧思與設計感。我去了這家店兩次，每次都舍不得出來。他和他媽媽基本不會說英語，我們只能靠計算器、猜和善意交流。我對在旅行中買東西是十分謹慎的，因為在那個情境中覺得好的物品，回到日常情境下，就未必喜歡了。試戴了一堆之后，我選了一副淡粉色的簡約的耳墜和一副淡綠色的繁復的耳墜，都是天然的石頭制作的，光澤適度，紋理透徹，都一直對我說“讓我跟你走”。

阿爾罕布拉宮聞名于世，我卻偏偏不喜歡。宮殿與園林的設計缺乏意境與韻味，毫無曲徑通幽之美，也算不上大氣磅礴，或者獨具匠心。阿爾罕布拉宮之美，不在它之內，反而在于可以從格拉納達很多地方遠遠看到它，呈現出一片金黃色的古建筑群。在我看來，阿爾罕布拉宮點綴了格拉納達，格拉納達可以沒有阿爾罕布拉宮。而北京沒有了故宮、頤和園與天壇，就成了天津，成了鄭州，成了石家莊，就不是北京了。

可以明顯感受到，格拉納達的人絕大部分都特別友善，不是日本人對游客那種滿面笑容的友善，也不是沒見過世面的某種憨傻，而是百分百的真所帶來的友善，不帶一絲假。可能是因為太熱了，把假剝去了一層又一層，剩下的只有真了。

我時常去住所附近的Casa Torcuato 吃飯，順便練習幾句簡單的西班牙語，像謝謝，買單，再見之類的。偶爾遇到小超市的老板在那喝酒，互相點頭致意。如果想享用上乘的西餐，El Mercader 是一個不錯的選擇，店面隱蔽，擺盤精致，口味講究。格拉納達也有很多售賣外帶意大利面的小店，比如Cacho&Pepe，這家迷你的小鋪子也提供正宗的提拉米蘇——散發濃厚的咖啡與烈酒的香氣。格拉納達的酒吧林林總總，一般是點酒水送Tapas，Tapas 很多時候是不能選擇的，端上來什么就吃什么。我在格拉納達養成了每天喝桑格利亞的習慣，而且是加冰的桑格利亞，我本來是一個堅持不喝冷飲的人，在這種高溫的天氣下，顧不上往日的習慣了。杯子里的冰塊和水果讓酒紅色變得流動，在金燦燦的陽光下更華麗炫目了。朋友的朋友帶我們去了一個同性戀酒吧，el Bar de Fede，空間設計寬敞簡易，墻上掛著香艷出位的畫，Tapas 的味道不錯，服務也好。我還探索了一家網上排名比較靠前的酒吧Bodegas Castaneda，但到了之后發現那個氣氛完全是for tourists，人聲鼎沸，酒水與Tapas 都非常一般。

格拉納達的食物，對我而言總體偏咸，有些食物上面甚至撒著一顆顆鹽粒。當地著名的小吃有伊比利亞火腿和牛尾。那切成薄片的伊比利亞火腿看樣子就風味獨特，而牛尾這種東西自然也不會難吃。可我時常自詡為half vegetarian, 基本不吃豬肉和牛肉，只吃海鮮、禽類和蔬菜等。于是，我只是嘗試了少許伊比利亞火腿，至于牛尾，我忍著愧疚，也嘗試了一次。這愧疚源于我對它背后的死亡方式的抵觸。我和朋友在塞維利亞一個酒吧喝著加冰的桑格利亞時，遇到了兩位印度女士，她們描述了剛剛如何誤看了一場特別殘忍的斗牛表演。當場要表演殺死6 頭牛，在殺到第2 頭時，倆人就退場了，還哭了。據說，有些餐廳的牛肉就是來自這類表演。自從知道了這些，我就對任何牛肉類的菜品更加排斥了。就算是海鮮與禽類，若是以如此荒誕暴戾的方式死去的，也必然令人難以下咽。沒有生命可以選擇如何生，如果再去凌遲一個生命死亡的尊嚴，是何等的殘暴扭曲。從這次偶然的談話，我還得知，這兩個印度女人是表姐妹的關系，其中一個在美國定居，留在印度的那個女人說自己離婚了，現在住著大房子，丈夫后來娶了大他十幾歲的嫂嫂。看，印度也有很前衛的人。

格拉納達的妙處不止這么多，更多的妙處是什么？還要講回我來格拉納達的目的。

我本來想在留學期間學點兒法語，因緣際會選擇了西班牙語，主要原因還是格拉納達一個小有名氣的教學機構吸引了我，它非常獨特，擁有一個富有當地風情的獨立建筑，既教弗拉明戈，也教西班牙語。國外語言教學確實和中國的傳統教學方式不一樣。我們一天上2-3 個小時的課，每天都要學幾百個新單詞，而且老師默認你會掌握所有學過的單詞。我記憶力非常差，走一條路要50 遍以上，才不會迷路，犯一個錯要5 遍以上，才不會再犯，基本上要看到一個單詞10 遍以上，才能認識它。母語為拉丁語系的人似乎對聽同語系的外語的音非常敏感，他們能夠區分非常細微的發音區別，并且可以聽完一遍就記住個大概，宛若“過耳不忘”的神童。有些學生甚至漠視拼寫與語法，要求在與老師對話中來掌握這門語言。而我還是習慣漢字的學習方法，我需要看到那個詞，需要掌握句子的結構，需要懂背后的邏輯。遺憾的是，這類外國同學基本上難以通過定級測試，只能“委屈”的停留在beginner 班和我一起學習。

弗拉明戈是格拉納達的有聲立體名片。美國的，亞洲的，英國的，世界很多地方的人都來這個小城學弗拉明戈。我遇到的人里面，有些一住就近一年，有些來了六次、七次、八次。也有人40 多歲，50 多歲開始學弗拉明戈，堅持了近10年。我問一個從美國華盛頓來的臉上已布滿青筋的男人，為什么可以堅持這么久，他說他喜歡的事都可以堅持，走在路上還時不時對我跳一小段。有一個日本女孩子，從電視上看到弗拉明戈，就立志當弗拉明戈老師，辭去了原本的工作。算上她在內，這所小小的學校，僅我知道的，竟然有四個日本女生在學弗拉明戈，原來弗拉明戈10 多年前就已經在日本風靡了，現在有很多西班牙老師也在日本教學。我的老師只有一米五的樣子，瘦瘦的，課前課后都叼著煙。一跳起舞來，就兩眼發亮、放光，還時不時自顧自來一小段芭蕾，或者向著我跳過來略帶挑逗的舞。我在網上搜了搜國內的教學視頻，頓時泄了氣，一群人拿著扇子手舞足蹈，到處搖晃，估計回國之后我就算是繼續學弗拉明戈，也學不到純粹的弗拉明戈，只是自稱弗拉明戈的某種自創舞蹈而已。

弗拉明戈，這種舞的特別之處，在于力量與柔美的融合，手柔軟靈巧，手臂卻緊繃著，腳花樣百出，表情卻凝重，甚至略帶憤怒。我在三個地方看了弗拉明戈演出。第一次是在Casa del arte flamenco，小劇場，舞者漂亮，非常漂亮，舞蹈的激情、技巧都頗為上乘，環境整潔，管理也嚴肅有序，留下最后幾分鐘專門供觀眾拍照，其他時間禁止拍照。第二次是在Venta el Gallo，和第一場比起來，顯得十分不入流，舞臺上四個舞者，輪流跳，第一個人尤為平庸，氣質低俗，我旁邊的法國男人問我覺得怎么樣，我說不怎么樣，他說他覺得很棒，看來，法國也有如此沒有鑒賞力的人。第二個人略好些，第三個第四個技巧是足足的，但就是有種賣藝的氣質揮之不去，服務生一會兒走過來要大家下單，一會兒端飲品過來，有些觀眾全程舉著手機、Ipad，舞臺上與舞臺下一派互相將就。第三次是在Penala Plateria，演出者居然是我的舞蹈老師。沒想到她舞臺表現力是這樣的高級。她的舞蹈是弗拉明戈，卻不像是其他人的弗拉明戈，其他人的弗拉明戈只是弗拉明戈，她的弗拉明戈夾雜了中國古典舞的空靈和細膩，可以稱得上到達了藝術的境界。她的演出服也與眾不同，第一套是墨綠色的絨布，第二套是特別漂亮的一種紅，兩套風格是一致的，都帶著夸張的長長的流蘇。當她跳舞時，這些流蘇也隨著飄動，我才知道這類衣服好有小心機。整個表演過程中，舞臺上與舞臺下聯結成一種張力，結束后全場沸騰，我前排有一位女士淚流不止。想想，這樣一個高級的舞者，頂尖的舞者，天天教著我們基本動作，不厭其煩，真妙。

我離開格拉納達前和大家說再見，一個人對我說，何必說再見，沒有人不再回到格拉納達的。

2017年寫于倫敦，2022年9 月修訂于北京