明月是明月的修辭

樊德林（河南唐河縣友蘭小學(xué)）

夜晚，是明月的道場(chǎng)。世界把月光蕩漾給我們看。

一張斑駁的舊木桌上，安放著從前的中秋。那時(shí)，明月高懸，繁星點(diǎn)點(diǎn)。幾塊油紙包著的伍仁月餅，散發(fā)出誘人的香味。明月和月餅重合，外面那層，叫作明，里面的那層，叫作月。明和月連在一起，家和人連在一起。圍桌而坐的，是曾祖父、祖父、父親、母親和三個(gè)孩子。三代單傳，四世同堂，延續(xù)這個(gè)家族的，是一根叫作血脈的長(zhǎng)線。月餅太少，不夠每人一塊。父親有些自責(zé)：今年家里事兒太多，入不敷出，只能買這幾個(gè)月餅了。月餅代表團(tuán)圓，不能分著吃。頓了一下，父親沖著我們兄妹說：我和你媽就不吃了，你們不用給我們分。母親贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭。

父親把第一塊月餅給了曾祖父，曾祖父把月餅遞給了我，眼中滿是慈祥。我猶豫地看著父親，父親輕輕地說，長(zhǎng)輩給的，拿著吧。父親第二塊月餅給了祖父，祖父把月餅給了弟弟，弟弟舉著月餅聞了聞，忍不住咬了一大口：真好吃！我們都笑了。母親把第三塊給了妹妹，妹妹高興得跳了起來。剩下的兩塊，父親和母親一定要讓曾祖父和祖父吃：恁是長(zhǎng)輩，熬一年了，過節(jié)咋著也得吃個(gè)月餅。曾祖父和祖父推辭不過，捧月餅的手有了細(xì)微的顫抖。父親和母親望著我們，一臉欣慰。五塊月餅，便是一家人的中秋。我們慢慢地吃，細(xì)細(xì)地品，唯恐漏掉一絲一毫的甜。尋常不過的人間煙火，因?yàn)橛辛擞H情的融入，而顯得彌足珍貴。

須是一輪皎潔的圓月，才配得上明字。那年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，我們一家人鋪著涼席，睡在村頭的打麥場(chǎng)上等風(fēng)來。一輪圓月，懸掛在鄉(xiāng)村初夏的夜空，它用柔柔的光，給萬物披上了夢(mèng)的衣裳。村莊睡了，莊稼睡了，只有我們依然醒著。曾祖父已經(jīng)過世，他沒能趕上吃上一口五月的新麥。這個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人，一生都在為果腹的糧食發(fā)愁。天災(zāi)和人禍，在他內(nèi)心深處，留下的都是關(guān)于饑餓的痛苦記憶。

我問祖父：曾祖父去了啥地方，還會(huì)回來嗎？祖父說，他去了月亮那里啊！你看，月亮里有一塊莊稼地，你曾祖父在里面種莊稼哩！打了新麥，就能蒸白饃，搟面條，可得勁哩！我聽后，半信半疑，盯著月亮看了好久好久，遙遠(yuǎn)的模糊的線條漸漸清晰：上面有金色的草房，金色的麥田，金色的老牛，金色的曾祖父。

夜半時(shí)分，清風(fēng)徐徐而至。父親和母親趕緊起來，借著月光，趁風(fēng)揚(yáng)場(chǎng)。父親用木锨揚(yáng)麥，母親用竹帚清糠。一道優(yōu)美的弧線在月光中劃過，麥糠和麥子瞬間分離，金黃色的麥子和著月光，一起落在了地面上。多么善良的麥子，多么忠厚的麥子。它們細(xì)膩綿長(zhǎng)，飽含著五谷的芬芳。抬頭望月，我看到了曾祖父那張熟悉的臉。許多年了，他音容不曾有半點(diǎn)改變。這樣的夜晚，他會(huì)拄著拐杖，沿著月光重返故園，并在麥子的清香中，和我們一起收獲，一起喜悅。這個(gè)熱愛麥子的老人，用金色的語言，捎來他對(duì)子孫的聲聲叮囑，殷殷期望。

明月是明月的修辭，星辰是星辰的替身。它在我們忽略的夜空一隅，不動(dòng)聲色地盈了又虧，虧了又盈。它收回了曾祖父古銅的臉色、祖父枯瘦的身子、父親蹣跚的步伐。他們?nèi)齻€(gè)人先后帶著時(shí)間的種子，隱居到了遙遠(yuǎn)的明月里。三把空出來的椅子，坐著涼涼的孤獨(dú)。月餅又一次在我們面前傳遞，一股暖流在心頭流淌。這薄涼的人世間，家就是一株大樹，根植于故鄉(xiāng)的黑土。曾祖父是那片最蒼老的葉子，祖父是那片最殘缺的葉子，父親是那片最孱弱的葉子。我們也是這株大樹上一片片葉子，櫛風(fēng)沐雨，心向遠(yuǎn)方，葳蕤于春夏，凋零于秋冬。現(xiàn)在，曾祖父、祖父和父親這三片葉子已經(jīng)葉落歸根，遁入輪回。明月的記事簿里，記載著這個(gè)家族的悲歡離合，蒼茫舊事。每次凝視，我的懷念都會(huì)化為無限的傷感：料得年年腸斷處，明月夜，短松岡……

風(fēng)裹著月光，掠過我的發(fā)梢。端坐于經(jīng)年的明月中，似乎有人在輕輕拍我的肩膀，回頭看時(shí)，卻空空如也。此刻，多的是月餅，少的是吃的人。無需修辭，月光已經(jīng)給了我們答案。它把潔的霜，白的雪，涂抹到母親的青絲上。她老了，老成了舊時(shí)的月亮。空空蕩蕩的家，只剩下母親一個(gè)人的陰晴圓缺。只有年年的秋風(fēng)，只有歲歲的明月。光陰如流，我們的思念日漸消瘦。

來有因，去有果。得到什么，也將失去什么。明月依舊在我們頭頂徘徊，在我們身體里穿梭。它一遍又一遍地喊著我們的乳名，直到把我們喊回童年，喊回從前的夜晚。我們坐在明月下面，仰起頭，長(zhǎng)久地凝視著它，不讓眼睛里的淚水，輕易地流下……