一些人和他們的吉姆尼

燕七

一個長尾巴的少年跟著一個姑娘，出門去尋找可以實現愿望的七龍珠，故事，由此便開始了。

對，我說的就是《龍珠》的故事，那是不少80后男孩最愛的漫畫本之一，那也是90后的我最愛的動畫片之一。

不過我今天想聊的，并不是那場熱血冒險的成長故事，而是龍珠里出現過的那輛方正可愛的小車Jimny-吉姆尼。

《龍珠》里的那款應是吉姆尼第二代北美版車型復刻版，算起來，這是我對吉姆尼的初印象，不過其實當年不了解越野的我也并不知道它叫吉姆尼，是一輛小而強悍的硬派越野車。

2016年初夏的時候，我成為汽車編輯后第一次去川西，參加川渝地區吉姆尼車友的公益活動。

川西很美，小小的吉姆尼又野又可愛。當時有臺改裝過的小吉換了大碼鞋，跑起來是那種酷酷的，蹦噠、蹦噠。

于是，我第一次了解到一臺叫做吉姆尼的車：它過不去的地方，其他車都不過去;雖小但強悍，是真正的硬派越野車。

2017年，秋天的時候，因寫電影《七十七天》前期的推宣，我認識了電影女主角的真實人物原型：藍天。

真實的藍天，沒有電影里那些脆弱傷感，不會歇斯底里，也不會要死要活，她愛笑，豪邁霸氣，敢說敢作敢為。

很多年前，墨脫那場意外，讓戶外達人藍天的腿成為了擺設后，她沒有垮掉，沒有消沉。初期治療結束后，她獨自回到拉薩開客棧，繼續折騰人生。

她把輪椅當成風火輪，搖的耀武揚威，她活的真實而強大，熱烈而肆意。她仍舊還是從前那個熱愛戶外熱愛生活的藍天。

2013年的某天，藍天忽然決定去考C5駕照（準駕車型為殘疾人專用小型自動擋載客汽車）。因為她想讓自己有主宰去更遠地方的能力，她拿下駕照，買了越野車，開啟自駕旅行，馳騁的飛揚跋扈，意氣風發。

2014年冬，還算是新手的她，決定嘗試自駕從拉薩去深圳。朋友們說她瘋了，想勸阻她。她卻開始學修車，甚至可以獨自換備胎。

當時，在拍攝《七十七天》的導演趙漢唐，因為深受觸動，跟隨藍天拍了部紀錄片，再之后，趙導把藍天拍進了電影里。

藍天的車，是臺改裝過紅色的吉姆尼。她駕駛著它去過藏北看賽馬，去過羊湖慶豐收，去過還未成為熱門時的秘境圣象天門，去過遙不可及的阿里，去過很多遠方。她甚至自己動手做了賽車安全帶，然后自己開著小吉去玩沖沙。吉姆尼陪她一起經歷了許多看似不可能完成的事。

命運從來沒有改變過藍天，她一直都完全地掌控著自己的命運。而吉姆尼對藍天來說，那或許是助她體驗更多人生可能的一個伙伴。

《七十七天》是取材自楊柳松的故事。

2010年的時候，楊柳松用一帖《北方的空地，孤身穿越大羌塘無人區》，引發了整個泛戶外圈現象級的轟動。

他那場前無古人的單人自力穿越大羌塘，堪稱是中國戶外運動的里程碑事件，亦讓中國的探險運動邁入了世界頂尖行列。但楊柳松覺得“太熱鬧了不是一件好事”，所以在那之后他選擇“消失”了，再無消息。

其實后來的好幾年里，他一直都還在那片荒原。除了《北方的空地》那次徒步之外，他前后一共徒步走過羌塘四次，再之后，他生出了想記錄羌塘的念頭。為了裝載更多的設備，他需要交通工具，而在那沒有盡頭的荒原深處，他最早選擇的代步工具就是吉姆尼。

在楊柳松的眼里吉姆尼夠硬派夠靠譜，通過性強，什么地形都能去。又因為車小而輕，陷車了也方便挖，而羌塘多小地形，又極易陷車，總之很多原因讓吉姆尼顯得尤為合適。

羌塘里的陷車是各種奇葩。在楊柳松的記錄里最崩潰的一次連續挖車挖了四天。干沼澤變水泥塘。羌塘太冷，一不小心，鏟到腳踝，血涌出來泥漿里都泛著紅，可還得繼續。

后來，他腳踝落下了一條五公分長的傷疤，那是唯一一次他挖車挖哭了，情緒失控，嚎啕不止，傷心欲絕……當然，更多的時候，他開著小吉，在荒原任性的游蕩。最長一次，他曾在深處連續呆過三個月。

避免誤導，這里要特別說一下：楊柳松曾幾乎走遍羌塘的各個區域，在那片廣袤無人的荒原里，他擁有在任何一個點上徒步逃生的能力，也所以才有底氣自駕獨行，去拍攝去放飛。

當然對楊柳松來說吉姆尼的局限也很明顯。比如剛性不夠，造的比較狠之后，安全性就弱一點。所以在羌塘里開小吉造了兩年后，楊柳松就換了LC71，當然這是后話。

“不管東京熱不熱，都江堰虹口都更熱。”

2018年7月，一位叫大群的吉姆尼車友，因救援意外倒在了他熱愛的地方：虹口。

當時去采訪大群的朋友們，他們說：大群沒什么愛好，唯一的愛好就是開小吉越野，那是內心的摯愛，真誠、熱烈而純粹。他們說：大群這輩子幫過別人無數次，最后也因救人離去。

2015年3月，虎克之路首次試路。

因其極限、慘烈，一試成名，轟動越野圈。同年4月中旬，大群和他的朋友一行四人：兩個壯年、一位老爺子、一位病人，開著兩臺深度改裝的吉姆尼帶著僅一條備胎，悄無聲息的挺進了虎克……

在大群的帖子里他記錄下了去穿越的初衷：“當一條偉大的線路擺在面前，不穿會不會遺憾？

我們是去朝圣的，而不是去挑戰的。盡自己最大的努力，能穿多遠算多遠。這樣至少內心就沒遺憾了……”

最終，那次穿越大群和朋友們用了24h，以極小的損傷安全完成通過。

越野圈里，很多人對吉姆尼是習慣性地調侃：“它陷車了，誰都能把它拉上來，別人陷車了，它誰都拉不動。”

但對大群而言掛上繩子救援他人，那是莫大的榮譽和幸福。所以即使開著吉姆尼他也常常是去救援的那個，大群曾用近乎極致的方式改裝過吉姆尼，而小吉也曾陪大群體驗過無數越野的可能。

在此，緬懷和致敬吉姆尼車友大群，也再次提醒大家理性越野，安全第一。

還是2018年，二十年不換代的吉姆尼，終于迎來了它的第四代車型。但同年9月鈴木宣布正式退出了中國市場。當然，這并不妨礙小吉在國內的忠粉仍在壯大。

近年一個叫吉姆尼縱隊的車友組織，恰到好處地選了“平頭哥”作為“形象代言人”。

“平頭哥”本是蜜獾的別稱，它身量不超1m，體重也只有10kg左右，看起來小巧玲瓏甚至有點呆萌可愛。但它性格兇悍、放蕩不羈、戰斗力強，是連獅子老虎見了都發愁的主兒。

它在動物界橫行無忌留下了許多傳說，是世界上最無所畏懼的動物。

獾生信條“不要慫，不服就干”，勇敢無畏去冒險的吉姆尼，可不就是越野車中的“平頭哥”。

以上，關于吉姆尼的一點點故事分享給你，我想，玩過吉姆尼，喜歡過吉姆尼的你，也會尋到一點點屬于你自己故事的影子。