太原訪古：集大成者

文/笨石頭

民間素有“地上文物看山西”之說，作為省會，太原自然是訪古繞不開的目的地。

石窟

早有耳聞，它是破壞最徹底的石窟之一。在山下的博物館里，我見到了一尊難得重回故土的佛首。大佛從耳后到頭頂，被削出了齊刷刷的斷面。佛的面容看不出氣憤與悲憫，只是自顧地笑，那種笑穿越一千五百年，看透了日落與晨星，從而對幾十年的事情并不過度在意。

1922年，山中商會經理，日本人山中定次郎帶著會眾們來了。他們攀上怪石嶙峋的山巒，摸進黝黑的洞窟。手電亮起，五光十色的彩畫和雍容華貴的佛像現出身來。25座窟，造像500余尊，浮雕、藻井、畫像1000多幅，橫跨東魏、北齊、隋唐幾百輪春秋。尤其是其中的唐代造像，豐滿圓潤、雍容華貴，堪稱歷代佛造像的巔峰之作。眾人皆兩眼放光，照進漆黑的窟里，亮如白晝。

鏘鏘鏘三聲，一千五百年時光散落一地，留下一個觸目驚心的疤痕。佛頭躺在地上，滿臉微笑。

1925年，民間有人前往天龍山補拍石窟的照片。他們驚詫地看到，“造像全部遭到破壞，其慘狀令人悲痛心酸”。自那之后，人們只能在山中定次郎編纂的《天龍山石佛集》，也就是“贓物出售宣傳冊”上，觀看人類歷史上珍貴的藝術品。

18窟中，隨著石頭被整塊摳走，只有光禿禿的頭頂上巨大的彩鳳壁畫兀自美麗。沒了佛的陪伴，它依舊美得驚艷，美得磅礴，美得令人心碎。奔放的色彩，仿佛剛從工匠手中的顏料盒里掙脫出來，有著振翅欲飛的沖動。

竇大夫祠

懸塑

據說懸塑是活起來的彩塑，是立體的清明上河圖。偶聽人說起，太原竟保留了一處懸塑，不由起身去一探究竟。

攀至太山極頂，但見一小廟垂首顧憐。入得其內，佛光豁開，千巒萬嶂。周遭四方，儼然一個佛國世界！四壁、立柱、斗拱、闌額上，環繞著題材豐富、布局生動的懸塑群。正面靠墻塑西方三圣，背墻則為佛國人物、殿宇、山水、花草等。閣中央六角蓮花臺上端坐著觀世音菩薩，善財童子與龍女凌空而下，侍奉左右。兩旁十八羅漢環繞，墻邊各路神仙會聚海波之上，濤中現天宮樓閣，熠熠生輝。

狹小的空間里，藏著一千多年的煙火氣。這些民間智慧的結晶，在史書的宏大敘述之外，為藝術譜寫出了另一種可能性。

藻井

竇大夫祠之古今，寥寥四句便可概括：藻井天宮鑒英濟，烈石蒼崖引寒泉。

大夫身骨山風處，神龕梧桐坐千年。

今之觀竇大夫祠者，多為一睹天宮藻井之巧工。大殿前出方形抱廈，為獻亭。亭中天花作八角形天宮藻井，蔚為大觀。這位竇大夫原名竇犨，字鳴犢，食邑于今太原。因在狼孟開渠興利，恩予百姓，初受祭祀，奉為水神。

烈石山蒼崖下，清泉汩汩而出，匯而成潭。“汾水得烈石泉，勢始洶涌”，有詩曰“人在冰壺六月寒”，故名寒泉。“烈石寒泉”便成了舊陽曲八景之一，倒與水神之名頗為相合。

①天龍山石窟

②天龍山石窟

③凈因寺

晚清時，或許是感念大夫治水英靈，百姓為其建了頗為宏大的戲臺。飛龍卷草聞吟嘯，柱頭獸面將相風。為一位兩千多年前的人建如此精美的娛樂設施，說明人民確實是抬舉功臣良將的。

雙塔

古老的太原城內，無論在哪個縈迂的角落，總能抬頭望見那兩座高聳的古塔，那是太原最高的建筑。

從北門進來，大殿古木雄渾蒼翠，一時遮掩了雙塔的視線。走不多遠，即見得大雄寶殿和三圣殿。三圣殿建于大雄寶殿頂上，天花頂部用磚雕斗拱，層層出挑，疊澀而上，形成套拱，筑成下大上小的磚砌藻井。這藻井，絕對是中國古建筑無量式殿閣中的珍品！

細看才知，這雙塔寺竟是全國唯一一座完全由磚仿木無梁建筑組成的寺院。雖是磚石無梁殿，卻處處藏著屬于木構的風韻：磚石結構的斗拱、椽架、垂花柱、昂頭……甚至在木構大殿額枋的位置也雕刻了各種花紋裝飾，精細程度絲毫不亞于大部分木構梁架的水準，令人眼花繚亂。

繞殿而過，兩座巨大的通天塔突然闖入視野，不得不重新調整身體與視線的俯仰角度，才好在天地之間立正自己的位置。這凌霄雙塔還有一個美麗動聽的別稱，叫文筆雙峰。

兩塔形制、大小幾近相同，卻是不同宗教文化的產物。東塔被稱為文峰塔，是明萬歷年間因太原新城西北高于東南，為平衡風水而修建的；文峰塔建成九年后，第十一代晉王朱敏淳邀請五臺山的福登大師主持擴建寺院，歷時四年修成“宣文佛塔”。從此，一道一佛相峙而立，相守相依了四百年之久。

一寺，一穹，二塔，數殿，構成了文物大省山西的又一寶貴遺產。可謂是青磚蒼蒼藏藻井，雙塔蕭蕭笑晴空。

大佛

遍地蒼莽的沙，生生聚攏成鳴沙山。人工挖出來的水庫，以千島湖之名平添許多自然氣息。然而當我在太原地圖的西北角讀到土堂這個名字，還是免不了精神一振：在地上文物深奧難測的三晉大地上，這樣質樸而拙厚的名字偏帶了些教人神清氣爽的清雅。

土堂凈因寺以土堂大佛聞名。所謂土堂，實為山坡上挖出的一個穹頂洞窟，窟內正中一尊巨大的土雕大佛，高約十米。身旁的脅侍菩薩在大佛的襯托下，呈現出一種略帶滑稽的渺小。這洞窟并非寺內正殿，僅為二進院落左側一閣，地位與偏殿無異。后院大雄寶殿內供奉三世佛，帶有濃厚的明代特征。

整體看來，凈因寺主殿內的三世佛彩塑顯然沒有土雕大佛那般光彩熠熠。這顯然不太符合一般的塑像邏輯，不免令人生疑。當我以為塑像的創作動機就要成為一個謎的時候，我從當地村民口中獲知了一個浪漫的故事。據說大佛后面的墻體原是山巖，山體崩塌而初現大佛輪廓，于是被依樣雕成了這尊大佛。這個互相成就的故事真實性無從證實，但它確實和大佛一道生存了很久。

不由得想起國內另兩座凈因寺的坎坷命運。二者皆在江蘇，一曰鎮江，一曰泰州，盛極一時，卻終零落塵泥。只剩這棲身山野的土堂小寺，留存至今。

忽然明白了這土堂大佛以敦厚之名，委身山間村落的緣由。想必安身于亂世，卑屈于凡間，也是佛家的大智慧。于是大佛手施禪定印，從此隱于山野，匿于深穴，以山風作佛語，入黑暗而清明。