陽澄湖的大閘蟹

文|棖不戒

一

那家公司的廠房有著統一的銀白色金屬外殼，看起來嚴絲合縫，我第一天上班時，根本找不到醫務室入口，圍著廠房繞了幾圈，好不容易才在車間入口處遇到一個清潔工。她笑著指向背后的小門，原來醫務室入口就在通道旁。她幫我推開門，輕聲說道：“你是新來的護士小姐吧！”我朝她笑笑，打了個招呼。那會兒我壓根兒沒想到，霞姐會是我在工作中接觸最多的人。

醫務室配有醫生和護士各一名，醫生每個月都要去各個工廠出差；醫務室的上級EHS（職安衛，即負責員工職業健康、安全管理、衛生管理等的部門）的辦公室在車間里面，我們都是用電子郵件進行工作交接的，所以留守醫務室的只有我一人。醫生是哈爾濱人，姓孫，身材高挑，戴著一副金絲眼鏡，雖然看起來嚴肅，但其實很熱心。出差前，孫醫生叮囑我：“你最需要注意的是藥品。你是護士，沒有處方權，你只能給他們開非處方藥，每次開藥要做好登記，病情、傷情嚴重的，一律叫他們去醫院。”我點點頭。“你出去的時候要記得鎖門，這邊進進出出的人很多。”孫醫生等霞姐打掃完衛生出去后，小聲向我抱怨：“霞姐這人挺勤快的，就是愛占小便宜。她跟我說借廁所，我答應了她，她又帶別人進來。她找我要創可貼，我看她可憐，每次都拿給她。她倒好，每天跑來要幾個，她哪兒有那么多傷口！”

“孫醫生是不是又去出差了？”這天，霞姐打掃完醫務室，小心翼翼地問我。我點點頭。

“孫醫生看起來和氣，但我還是看到她就怕。”她舒了一口氣。“其實我看到孫醫生也怕，就跟看到老師似的。”我附和道。她聽了大笑起來，黑紅的臉上閃過一絲淳樸。“護士小姐！”她扭扭捏捏地看著我說，“你可不可以給我一個創可貼？”她揚起手，我看到她右手食指那里有一道割傷。我先幫她的手指消毒，接著用紗布包好，又給了她一個創可貼。“沾水了就換。你不要告訴別人。”我叮囑她。公司里所有的清潔工都是外包人員，從嚴格意義上說，她們并不能享受醫務室的醫療服務。但像孫醫生一邊抱怨一邊還是給霞姐創可貼一樣，我也做不到不管不顧，畢竟幫助別人是我們的天職。

幾天后，我抱著英漢醫學詞典正在電腦前工作，霞姐又來了，問我要幾個創可貼，我瞟了一眼她的手，看到她手指上的傷口早已結痂。我沒說話，拿了兩個創可貼給她。后面她又來要過幾次創可貼，我雖然心里不高興，但還是給了她。

二

孫醫生出差后，我每天的工作就是整理檔案，把員工的體檢報告用英文登記到系統里，偶爾代表職安衛去行政樓開會。來醫務室的員工，除了中暑的實習生，就只有幾個年紀大一點兒的工程師來量血壓。每年最忙的是8月的員工體檢，我要按工種給400多名工人安排體檢項目。當我正忙得焦頭爛額時，霞姐又來找我了，這次她要藿香正氣液。我急于打發她，打開柜子拿了幾支給她。她卻沒離開，支支吾吾央求我，說想再拿點兒感冒藥。我惦記著沒完成的工作，心里煩躁，突然想起孫醫生的話，懊惱自己臉皮薄，太好說話了，導致她順桿爬。她見我不說話，連忙解釋說感冒藥是給另一個清潔工拿的，那個清潔工不敢進來，在外面等著呢。她轉身跑出去，果然拉進來一個神情萎靡的清潔工。我嘆了口氣，問明情況后，給了那個清潔工3天的感冒藥，并說：“如果病情不加重，這個藥量應該夠了。”

快要下班時，我把沒弄完的體檢資料裝進袋子里，準備拿回家加班。霞姐跑過來道謝：“護士小姐，今天謝謝你了！她們不敢來醫務室，每次都是我幫她們拿藥。剛才她還跟我說，沒想到你這么和氣。”我這才知道，那些超出用量的創可貼都是她幫同事要的。“以后再有事情，你直接帶她們來找我。”我說，“我知道她們怕花錢，頭疼腦熱都忍著，實在熬不住才去診所看看。能夠幫一下就幫一下。”“護士小姐，你真是個好人！”霞姐一臉感激，這倒讓我不好意思起來。

第二天，我剛吃完午飯，霞姐就急匆匆地推門進來。她后面跟著一個負責打掃車間的清潔工，那個清潔工捂著右手，血從手指縫滴下來，雙手血紅一片。“護士小姐，你能不能幫她處理一下？”霞姐一臉忐忑地問。我招呼那個清潔工坐下，戴上手套給她按壓止血，傷口并不大，只是剛好劃破了一條小動脈。我給她敷了一層云南白藥，用紗布把手指包扎好。“你的手現在不能用力，不然還要出血，你最好請一天假。”我對那個清潔工說。“請不了假的，請假就要扣錢。”霞姐在一旁解釋。“你跟經理說這是工傷。”我說。“沒用的。”霞姐說，“去找他，他還會罵我們一頓。”“你這兩天得養養，要是傷口感染化膿了，還得去醫院。”我仍然叮囑。“那你就聽護士小姐的話，她不會害你的，今天我幫你代班。”霞姐勸那個還想干活的清潔工，之后帶著她一起離開了。沒一會兒，霞姐又跑回來，拿著一塊抹布開始擦玻璃門。我這才看見，玻璃門的不銹鋼把手上沾了一個血手印。我想再問她兩句，她卻已經不見人影了。她總是這樣風風火火，嗓門大，做事也勤快，仿佛永遠不知疲倦。

三

那次之后，我和霞姐的關系親近了許多。她來打掃衛生時，也會和我閑聊幾句，她記下我的名字，改口叫我“李小姐”。我糾正她，說叫“李護士”就好，但她堅持叫“李小姐”，仿佛這樣才可以把我和其他人區別開來。

霞姐是江西人，個子很矮，身體粗壯，一頭黑發束在腦后，看起來有50多歲，但其實她才43歲。霞姐雖然只是小學文化水平，但口齒伶俐，說話毫不怯場。我問她怎么下決心跑這么遠來打工。她說是跟女兒出來的。之前她老公在福建的水泥廠打工，她在老家種田。現在女兒嫁人了，女兒和女婿都在蕭山的工廠里做事，他們老兩口也就跟著一起過來了。霞姐的女兒和我一樣大，卻已經當了媽媽，霞姐一開始過來就是為了照顧外孫的。我問他們住哪兒，她說住女兒家。“我女兒很孝順的，女婿也能吃苦。”霞姐說起女兒，臉上洋溢著幸福。“你們一家人都在上班，攢幾年就能付新房子的首付了，比我還要強些呢！”我笑著說。我這話是真心的，雖然我工資比她高，但花銷大，基本沒有存款；霞姐雖然掙得少，但她很節省，能攢下不少錢。他們一家子齊心協力，在經濟技術開發區付個小房子的首付并不是難事。霞姐聽了很開心，臉上笑開了花兒。

醫務室因為不值夜班，便在工廠分區域放置了8個急救箱，供工人們上夜班時處理突發情況—車間里時常飛濺金屬屑，碘酒、棉簽、創可貼、紗布消耗得很快，必須每周補充。進車間要穿長袖夾克衫、同款長褲和鞋頭包了鐵皮的工作鞋，戴安全帽，肩上挎著不銹鋼的醫藥箱。這一套裝備有幾十斤，車間又大，加上悶熱的環境，我穿行在車間，只能走走停停。

這天，我又去車間補充急救箱的物資，霞姐正在裝配車間外拖地。她看到我，放下拖把就跑過來，不顧我的推辭，搶著拎起醫藥箱。“這么遠的路，你拎著多重啊！”她一邊笑著說，一邊把我送到車間出口。等到下午4點過后，太陽威力減弱，我去告示欄貼安全宣傳的海報。這時霞姐已經下班，騎著自行車正要回家，她遠遠看見我，大喊一聲：“李小姐。”隨即騎著車折了回來。“太陽這么大，你小心曬黑了。”她拿出車筐里的傘，撐開后遮在我的頭頂。頂著周圍好奇的目光，我臉都紅了，她卻十分固執，等我把海報貼好才離開。

霞姐熱情起來實在讓人受之有愧，但這樣的真心我無法拒絕。中秋節時，公司發了月餅、花生油和大米。我不做飯，拿著也是浪費，就送給了霞姐。過完節，我回來上班，剛把電腦打開，霞姐就興沖沖地提著一個小簍子走進來。“李小姐，這個給你。”我接過一看，是一簍螃蟹。

“我自己不做飯，拿著也沒用啊！”我看著螃蟹欲哭無淚。“在杭州，哪兒有中秋節不吃大閘蟹的？”霞姐說，“你拿回去，讓房東幫著蒸一下，好歹嘗嘗味兒。”我確實沒吃過大閘蟹。幾十、上百元一只的大閘蟹，很是金貴，還不見得能買到正宗的，本地同事討論買螃蟹時，我從來不參與。

“你家里人多，還是你拿回家吃吧！”我也沒為她做過什么，怎么能接受這簍螃蟹。“我們早就吃過了。李小姐，這不是我買的。”霞姐笑著說，“我女婿有個朋友在陽澄湖養大閘蟹，周末我們去他家玩，吃了不少螃蟹呢！這是我們在湖里撈的，沒花錢。我專門給你帶來的。”我推脫不了，只好收下。

晚上回去，室友看我提著螃蟹，打趣說我們也可以體驗一下本地人的感覺了。簍子里總共有4只大閘蟹，個頭兒很大，房東幫我們蒸熟后，我和室友一人分了兩只。中秋節雖然已經過了，月亮還是很圓，掛在暗藍色的夜幕中。因為漂泊在外，我早已沒有過節的習慣，但那天晚上，我配著大閘蟹，喝了兩盅花雕酒，伴著樓下的桂花香，體驗了一次杭州人的中秋節。

后來我沒有留在杭州，離開那家公司后，我再也沒見過霞姐，但是吃螃蟹時總會不由自主地想起她。她現在在哪里，過得好不好？像她這樣勤勞的人應該不會過得差。他們一家人應該早就有了自己的房子，不再是漂泊的浮萍，而是扎扎實實地生了根，和其他人一樣，享受著自己的生活。