可憐無數山

文|趙安之

回首望過去，可憐無數山。

我從2005年18歲離開故鄉，負笈遠游，到如今35歲博士畢業，整整17年時間過去了。其間，我參加過7次研究生考試、3次博士論文答辯，最終完成了草學學士、法律碩士、經濟學博士等階段的學習；也曾因學業一度中斷，在基層擔任第一書記，在多家農業企業工作，經歷曲折，難以盡述。

任何層面上的探索都是難能可貴的，即便有些經歷被視為失敗、無用，但也絕不意味著這些堂吉訶德式的掙扎過程就不重要、沒有意義。恰是因為歲月的打磨和風雨的雕琢，才能使你活出人生該有的樣子。“一個人知道自己為什么而活，就能忍受任何一種生活。”

漫漫旅途中，總要在一些重要節點站出來總結，才顯得莊嚴肅穆。

一

6歲前，我是超生的孩子，沒有獲得相關部門的審批，屬于非法出生的“黑戶”。父母為了躲避處罰，就將年幼的我四處藏匿，使我陷于愛的貧困之中。

▋趙安和農戶到山下取水

1987年，我出生在甘肅老家半山腰的一個窯洞里。20世紀80年代末，改革開放的春風還未吹拂進這些溝壑峁梁，當地基礎設施和公共服務的落后超乎今天孩子們的想象。沒有通電，沒有水源，沒有取暖設備，前往鄉衛生所，都要套著牛車，走大半天的山路。

一個新生生命的成長，除了要給予乳品、糧食，還要提供最基本的醫療幫助。在那個缺衣少食的年代，爺爺奶奶抱著這個小生命，是怎樣挨過一個個酷暑嚴寒？是用怎樣的土方子驚險地應對嬰兒的頭疼腦熱、感冒發燒？爺爺和奶奶點著煤油燈，在昏暗的窯洞里，顫顫巍巍地撫慰著這個嗷嗷待哺、徹夜啼哭的嬰孩。每每想到這些畫面，我都會忍不住淚水決堤。

在我3歲時，奶奶去世了，當時我還不能記事，記不得她的模樣。之后，我被寄養到舅舅家，由外婆照料至6歲，外公教我在墻上歪歪斜斜地寫自己的名字，這算是最早的啟蒙。在我7歲時，爺爺去世了，沒人知道他與我分開后經歷的饑寒與孤獨。盡管我回到老家奔喪，但完全不懂生死究竟為何物。

二

6歲后，我搬到了幾十里之外的鄉鎮，轉成了城鎮戶口，在當年那個不足百米的鄉鎮街道上，我得以“大開眼界”。

我在這個小鎮里讀完了小學、初中和高中，接受了當地最好的教育。父母和老師反復告訴弱不禁風的我：“只有讀書，才能改變命運。”雖然如今看來，但凡以“只有”開頭的命題大多不見得正確，而且數十年無愧于心、不負韶華的求索，所能改變的依然是如此有限，但在那個一無所有的年代、一無所知的年齡，那些“錯的知識”，卻是唯一“對的方式”。

18歲告別鄉鎮后，我前往省會蘭州上大學。走在擁擠的大城市，分不清東西，看不懂紅綠燈，不會乘坐公共交通工具，連用普通話與他人交流都很費勁。進到樓宇里，因為沒有見過電梯而找不到上樓的入口。入學之后，更不知同學們所說的百度和QQ究竟為何物。但是，當我第一次站在黃河鐵橋上時，看到滾滾長河向東而去，回望無數歲月和山川，依然激蕩起少年胸中的無限感慨。

3年后，故鄉傳來父親病逝的消息。回望來時的路，從村里到鄉鎮，共有20多里地，父親用了一生才走完，給我辦了城鎮戶口，奮力托舉我上大學，以至耗盡了他的所有。后來，我常想起他的種種執念，想起與他的許多次爭吵，想到他最后的恐懼與絕望，還想到他沒能等到我成家，沒能抱一抱小孫女，看到小家伙長得既像我又像他。每一次想起這些，我的淚水都止不住奔涌。

我此生不負他人，唯獨對不起父親的養育之恩。轉眼14年過去了，父親墳頭的荒草綠了一遍又一遍。每次去祭祀，我都怕他看到我滿面塵灰的樣子，縱使相逢應不識。“你埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。”

▋趙安為群眾講解政策

三

大學畢業后，考研不第，于是南下廣州打工。一邊風餐露宿，一邊屢試不第，無法再返校園，大好青春與天賦豈容如此虛擲？珠水湯湯，人海茫茫，誰會購買這一腔才情與夢想？我經歷過很多次失敗，但從來沒有像那個時候那樣的切膚、蝕骨和無助。

后來，在母親的召喚下，我回到老家的基層政府上班。因做事勤謹，為人忠厚，組織任命當時只有24歲且入職只有3個月的我，擔任五里溝村黨支部第一書記，半年后轉任祁川村黨支部書記、村合作社理事長。自此開啟了一段對我后來產生深遠影響的基層實踐，這個過程重塑了我對這個社會價值體系的認識。

在3年任期里，我將自己在書本上學到的經濟、政治和哲學知識，結合本土的地方性知識，在這個應用場景當中展開試驗，成敗得失都整理在處女作《祁村奮斗—一個村支書的中國夢》當中，出版后經由《中國青年報》《法制日報》《民主與法制時報》等媒體的報道進入公眾視野。我在該書的后記中寫道：“這一切的一切，對我個人而言，無所謂有意義，也無所謂無意義。思考的積習與寫作的自覺促成了這本不成熟的作品，算是對寶貴青春的交代。如果有一天兩鬢華發，重拾這部年輕而充滿瑕疵的作品，就如同遇見了當年不完美的自己，我將為那份勇敢、堅韌、執著、壯懷激烈，感動得淚流滿面。”

四

擔任村支書期間，為了尋求治理村莊的良方，我前往中國人民大學農村發展學院在職學習，有幸結識了溫鐵軍、董筱丹兩位老師，為我后來堅持從事鄉村建設研究賦予了強大動力，這是后話。

2015年卸任之后，我得以重返母校蘭州大學，在法學院接受系統的法學訓練，打開了另一扇認識世界的大門。求學期間，我拜在遲方旭教授門下。遲教授非常看重我，他的嚴謹和睿智給我極大的垂范。在后來的求學生涯中，遇到過很多名師，但我一直難忘遲老師視我如親人一般耳提面命的教導。

2018年第二個碩士畢業后，我再次來到北京，進入中國社會科學院農村發展研究所，師從中國社會科學院學部委員、著名農業經濟學家張曉山先生，攻讀農業經濟學博士，主攻進城務工人員的社會保障。博士論文的項目推進得很不順利，多虧張老師的耐心教導與多次資助，還組織專家給我的研究把脈，論文經過數十次的大修和上百次的打磨，經歷了兩次延期、3次答辯之后，才最終百煉成鋼，讓我獲得學位。

在我深陷低谷時，中國社會科學院農村發展研究所杜志雄書記堅定地告訴我：“老師不會放棄任何一個努力的學生。”同時，他會抽出寶貴的時間親自指導我。苑鵬副所長在我每一次受挫時都給予我勉勵，令我如坐春風，難以忘懷。孫同全老師不但為我的論文框架的搭建提出很多建設性意見，還逐章逐節幫我修改字句，萬千感謝難以言表。有幸得到以上幾位老師的幫助，我才能順利完成學業。

真正的改變往往發生在不經意間。我在讀碩士期間發表的一篇有關《中華人民共和國草原法》的論文，有幸進入中國工程院院士任繼周先生的視野。早在17年前，我剛進入蘭州大學草業學院讀本科時，與任先生有過一面之緣，當時的他已因在草業領域的杰出貢獻而名滿天下，后來又開辟了“農業倫理學”這一全新領域，并組建團隊、編寫教材、栽培后學，做了大量開創性工作。2020年，我在北京再次見到任先生時，他已是96歲高齡，但依然才思敏捷。通過兩次見面長談以及數十次的書信溝通，他為我指明了要用一生時間去研究的學術方向。另外，先生得知我出身寒微，在北京過得清苦，多次要資助我完成學業，我都辭之未授。但先生反復陳明利弊，要求我專注于學業，不可分心，我才如履薄冰地接受。此生，我將為繼承絕學而不懈奮斗，以報吾師厚望于萬一。立此為憑。

五

我此生最幸運的事情并不是讀了博士，而是認識了我的妻子，有了可愛的女兒，我和家人的身體都算康健。

感謝我的母親。父母能給我的雖然非常有限，但足夠我在這個年代奔波，足以點亮坎坷旅途中的微光。感謝母親對我漫長讀書生涯的理解與資助，以及對兒媳和孫女極盡所能的照顧。

感謝我的妻子。在我一無所有的年紀以身相許，25歲至35歲是一個女子最美好的10年，她卻一直和我聚少離多，后來又生下女兒芃芃，為我再造精神家園。記得當年倉促舉辦婚禮，向來能言善辯的我卻在婚禮上一言未發，是妻子滿含淚水地告訴到場的所有人，要執子之手，與子偕老。我當時沒有能力給她一場華麗的婚禮，但我一定努力給她一個精彩的人生。

最后要感謝自己。17年的時間里，在如此貧瘠的土壤、匱乏的稟賦中，好似大漠孤煙、苦海扁舟，無論被命運安排在什么樣的角落里，我都竭盡所能地發出光和熱，揚起風帆。那種頑強拼搏、永不服輸、不輕易向命運低頭的奮斗精神，值得我用一生時光來珍藏和回味。

無論是蘭州興隆山，還是廣州上下九、北京中關村，沒有一個地方能像老家半山上的那個窯洞一樣，令我魂牽夢縈。我在夢里無數次跋涉了無限遠，回到那里，見到了慈祥的爺爺奶奶和年輕的父親，還有滿院子的花正妍、鶯在飛、風無語。雖然并無多少成就值得衣錦歸來，但多么希望他們能在泉下含笑。