長江，又回來了

袁杰

看著手拿釣竿出沒在江邊的“小年輕”，周太明義正言辭地勸告說：“這里不能釣魚！”

換做十幾年前，周太明怎么也不會想到自己會說出這種話來。這位年近六旬的常州大叔是在長江邊長大的“漁二代”，小學畢業后他就跟著父親上船打漁了，從上世紀70年代末一直到2020年長江全面實施禁漁前。

2020年1月1日起，為保護和恢復已經千瘡百孔的長江生態，萬里長江正式開啟“十年禁漁”。在此期間，長江的干流、重要支流以及通江湖泊、河流，全面、全時段禁止天然漁業資源的生產性捕撈。

對于漁民來說，這可是丟飯碗的大事情。從最初的驚愕、慌張、憂心忡忡，再到如今的坦然面對，周太明經歷了一番痛苦的掙扎。用他的話說，多年來，自己早已經習慣“睡覺時船兒輕輕搖來搖去，睡醒了江風撲面的感覺”，“上岸了反而覺得悶得慌，到現在都是”。

不過他并沒有賦閑在家。現在，他成了常州當地護漁隊的一員。騎著電動車在江邊巡邏，為漁政部門做“吹哨人”，成為他新的生活日常。

“護漁隊就是由我們一幫老漁民組成的，政府給我們發工資，每8小時一班，24小時不間斷地進行巡查，打擊非法捕撈。”周太明說，像他這樣的漁民水性好，拆網很拿手，對長江哪里魚多、哪里魚少也都一清二楚，護漁工作也算是對他們技能的“二次發揮”了。

同時，周太明也在注意觀察著長江的一舉一動。“現在魚真的變多了，有時能看到江邊黑壓壓的一片，全是魚！我小時候就是這樣的。”憑借一個老漁民的直覺，周太明判斷，長江中的刀魚、螃蟹等水生動物的數量，目前可能基本恢復到了上世紀七八十年代的水平。

回來了，都回來了。

江豚很害怕

在周太明記憶中，上世紀七八十年代的長江，放眼望去都是綠色的。“尤其是春天，兩岸都是綠油油的蘆葦蕩，到了晚上就是一片漆黑，岸上沒什么燈光，安靜得很。”

他還清楚地記得當時水產的收購價格，比如鰣魚七毛四一斤，刀魚四毛七。“那時候我們經常到江中間去打刀魚，一網上來密密麻麻地百來斤刀魚，很輕松的。”周太明說。

2000年以后，刀魚的數量開始急劇減少，漁民也越來越“內卷”。

“最早的時候用5米的網能撈上一大批，后來用30米的大網，一網上來能有個兩三條（刀魚）就很不錯了。”周太明說，刀魚后來逐漸成為“奢侈品”，價格一路走高，漁民們自然將精力放在了捕撈刀魚這樣的名貴水產品上。盡管越撈越少，但他們越撈越起勁，年收入二三十萬元并不是難事。

再加上，進入新世紀后，江蘇把“沿江開發”戰略作為新一輪經濟增長極和動力源。在此背景下，長江江蘇段的沿岸化工企業布局增多，各種污染使得很多魚類有些變得難以下咽，“飯店不收，賣出去會被人罵”。周太明形容稱，吃起來會有一種“殺蟲粉”的味道。“這一片，原來都是化工廠。”他指著江邊向記者比畫道。

2008年前后，也是響應當地政府的號召，江蘇常隆化工廠從常州市區搬遷到了長江邊，長江常州段很快集聚起了一座濱江化工園區。

江蘇常隆化工有限公司總經理穆海亮回憶說，始創于上世紀七八十年代的常隆化工曾是江蘇老牌的農藥生產企業，也是常州的納稅大戶。公司廠區原本是在市區，為了給市區的發展騰出空間，后來搬到了長江岸邊。

那是屬于常州乃至江蘇化工產業的高光時刻，沿江兩岸多家化工企業和項目密集上馬。“那時候干得很起勁，我每天關注什么？關注的是生產效能，隱患排除，員工的一日三餐，園區里熱火朝天……另一方面，那時候的環保意識普遍還是有些。”穆海亮說。

江陰的一家上市公司高管也說，當時企業的所謂環保措施，“就是象征性地應付一下”。他作為分管環保的高管，很難見到公司“一把手”匯報工作。在當時看來，一排排的煙囪冒出的不是什么污染氣體，而是真金白銀。

剛開始，拍江豚是件非常不容易的事，有時一連守幾天都不一定能等到江豚露個頭。“因為江邊有好多漁民，江豚很害怕，江邊的水也臟，所以它們只愿意在江中間待著。”

已經快80歲的南京人邵永遠很看不慣這樣。退休后，他曾熱衷于騎著自行車到不同的河流或湖泊去采集水質，記錄數據。有一次，他意外發現一家廠子向河道直排廢水，就跑過去采樣取證，結果被對方罵走不說，還被跟蹤了好一段，嚇得心臟直突突。那一刻他覺得，環保工作真是任重道遠。

另一位南京人武家敏也深有體會。他喜歡在南京的江邊拍江豚，到今年已經十五年了。剛開始，拍江豚是件非常不容易的事，有時一連守幾天都不一定能等到江豚露個頭。“因為江邊有好多漁民，江豚很害怕，江邊的水也臟，所以它們只愿意在江中間待著。”

要是想換個地方拍，更得費點功夫。“那時候南京江邊被好多工廠廠房和養殖戶占著，路也是斷斷續續、坑坑洼洼的，摩托車都不好騎，我前前后后騎壞了好幾輛摩托車。”武家敏說。

有時，他心儀的最佳蹲點拍攝位置是在某個廠區或碼頭內部，根本無法靠近。倘若試著靠近，換來的往往是對方狐疑的眼光，還有一句惡狠狠的南京話：

“你干么四啊？”

關注夢和遠方

其實，“漁二代”周太明他們也知道，這樣撈下去是不行的，但他們當時別無他路。

“我們以前是貢獻稅收和產值，現在騰退搬遷，留出長江生態空間，我覺得同樣是一種貢獻。”穆海亮說。

2018年時，他們就曾聽說長江要實行退漁禁捕的消息，“我們當然不愿意放棄了，也幻想過是不是可以允許我們換小船撈撈，不要一下子都禁掉嘛，至少讓我們繼續有口飯吃。”周太明覺得，他們世代都生活在漁船上，捕魚摸蝦幾乎是他們唯一的生存技能，上岸了，吃什么干什么？

當騰退的鐘聲響起，糾結同樣發生在常隆化工內部。

“我們反復討論過很多次，是不是可以通過新一輪的技術改造、產品革新等方式完成轉型升級，從而能留下來？”穆海亮說，“后來我們做過很多次可行性研究，最后都失敗了。”

公司管理層發現，作為老企業，無論是裝備水平還是科研能力，相對來說還是有些落后，而且與常州濱江經濟開發區后來的招商重點—新材料產業，也很難匹配上。

同時，他們也漸漸意識到，國家花這么大力氣、以如此堅決的態度推動長江大保護、不搞大開發，倘若再持觀望態度，幻想等政策松動，顯然是不現實的。

最終，常隆化工成了第一家和當地政府簽訂騰退協議的濱江化工企業。“我們以前是貢獻稅收和產值，現在騰退搬遷，留出長江生態空間，我覺得同樣是一種貢獻。”穆海亮說。

2020年5月20日，一個看起來有些浪漫的日子，但對于周太明和他的漁民伙伴們來說有種說不出的難受。那天，長江常州段的漁船集中拆解了。

和常隆化工類似，周太明當時也是當地第一個簽字同意上岸的漁民。“怎么沒有壓力？大家對長江都非常有感情，都不想走，但是我說，就是因為有感情，才應該希望長江更好。”周太明說。

而且，看到政府一個勁地承諾會幫他們找工作、找出路，周太明也寬心了一些，“政府這兩年給我們開課，培訓保潔、保安技能，年輕一點的也都進廠賺錢去了”。

常隆化工地塊目前已經變成了濱江生態公園。當初的生產設施都已全部拆除，只保留了原來的公司辦公樓，現在則被改建成了“長江大保護展覽館”。

仍然常去江邊散步的穆海亮，遠遠看著自己昔日的辦公樓，前去參觀的小學生蹦蹦跳跳進進出出，他內心感慨良多。

目前，他仍然擔任著江蘇常隆化工有限公司總經理，但職責與以前大不相同。“我現在的工作從生產端到了研發端和市場端，從之前關注‘點，到現在關注‘面，從之前關注腳下到現在關注夢和遠方，我感覺現在的工作更有價值。”穆海亮說。

美國外教“入坑”了

堅持拍了十五年江豚，南京市民武家敏突然覺得，江豚的膽子如今越來越大了。“現在江豚越來越喜歡到長江邊上來了，而且很喜歡冒頭，一跳一跳地……比以前活躍多了。以前（它）哪敢啊，江邊都是釣魚的甚至電魚的，嚇都嚇死了，躲得遠遠的。”

如今，江豚的出現也不再是新鮮事，江邊的攝影愛好者也愈發多了起來，各種長槍短炮“內卷”了起來。“因為現在江豚露面多了，所以我們不再滿足于拍到一只，而是兩只、三只甚至一群，也不再滿足于拍到它們冒個頭，而是互相比誰能拍到眼睛、拍到臉，甚至拍到它跳起來的一瞬間，那樣拍出來才會滿意。”武家敏說。

長江南京段全長97公里，南京長江岸線總長280多公里，其中，位于長江北岸的浦口區，得益于優越的岸線資源，江邊一度聚集近50家大小船廠，形成遠近聞名的“十里造船帶”。近幾年，隨著沿江岸線專項整治行動，“十里造船帶”已全面退出歷史舞臺，南京長江二橋到三橋之間的生產岸線基本退出，越來越多的濱江岸線正在恢復生態之美、煥發蓬勃生機。

“十里造船帶”已全面退出歷史舞臺，南京長江二橋到三橋之間的生產岸線基本退出，越來越多的濱江岸線正在恢復生態之美、煥發蓬勃生機。

漫步或騎行在連成一片的濱江濕地公園，沿著整潔、舒服的步道，武家敏感覺到，再換個地方蹲點拍攝也比以前容易且舒服得多了。

除了江豚，他還愛上了拍魚拍鳥。“現在江邊熱鬧得很，大魚追小魚，很有意思，以前是沒有這樣的場景的。還有那些稀有的鳥，比如東方白鸛，也都容易拍到了，甚至能拍到它們整個生蛋的過程，以前哪有這樣的啊？”武家敏說，為了拍到更好的照片，他經常更換攝影器材，也確實挺燒錢，“我從來沒算過總共在買攝影器材上花了多少錢，因為算過了我以后就不敢再買了”。

最近他新結識了一個叫包瑞德的美國外教，老包也喜歡蹲在江邊拍江豚。“乖乖，這家伙比我還能跑，每天很早就來，就帶一包餅干和一大瓶礦泉水。”包瑞德在美國從來沒見過江豚，有一次偶然看到，就果斷“入坑”了。

包瑞德告訴他，回到學校他會把江豚的故事告訴學生們，讓越來越多的人了解江豚。“挺好，現在越來越多的人知道江豚了，社會的保護意識也越來越強……我在江邊蹲了這么多年能明顯感覺到，江豚又把長江當成家一樣了。”武家敏說。

邵永遠老人這兩年倒沒以前跑得多了，但依然很關注環境污染問題，水質數據記滿了他大大小小七八十個本子。“我以前搞過‘最美河流評選，其實是‘矮子里拔將軍，真正能達標的河流很少。現在好像沒必要評了，因為‘最美河流太多了，現在更需要關注的還是那些少數還不夠清、不夠美的河道，提提建議。”

常州的護漁隊員周太明偶爾會和伙伴們討論起，長江禁漁十年期滿后會是怎樣的場景。“5米的網又能撈上來一大把刀魚了，不過肯定不可能像以前那樣撈，不然國家花這么大力氣禁漁干嗎？”周太明說。

他也會猜想，假設到時候政府成立官方捕撈隊，嚴格限量進行捕撈，自己一身好水性，或許還能派上用場？“當然了兄弟，長江里什么事能做、什么事不能做，我們已經很清楚了，我們是長江護漁員。”周太明斬釘截鐵地說。

也許，過不了幾年，富饒的長江中下游地區將再現水清魚躍、岸綠景美、生機勃勃的動人畫面。