李響：去嘗未知的快樂

施晶晶

兩個小時里，李響掉了兩次眼淚。

那是今年6月的最后一個周五，在重慶施光南大劇院里一場名叫《影·響》的原創話劇首演上。

當晚，李響比平時更敏感。

因為這一次，從《舞蹈風暴》《披荊斬棘的哥哥》走出來的舞者李響，又多了兩個新身份—原創話劇《影·響》的導演兼演員。

一個跳了26年舞、拿過“桃李杯”一等獎、“荷花獎”的年輕人，這一回要在臺上唱歌、說臺詞、演戲，卻不怎么跳舞。籌備了半年的話劇新作《影·響》第一次正式面對觀眾，反響如何，都是未知。李響緊張。

首演還沒到一半，李響在后臺忍不住打開微博看觀眾的評價，一條“非常惡意的評論”擊中了他。

李響再次登臺邊演邊唱劇中插曲時，應景的故事主題勾出了那條惡評，情緒和眼淚就跟著話劇的劇情，一下子宣泄了出來，又被他恰好地藏進了表演里。謝幕時，他主動提起這件事，告訴觀眾，當時自己的眼淚“稀里嘩啦”。

首演結束，專程等候的粉絲簇擁在劇院出口。她們聲援著李響“不要在意那些惡意評論”“你真的很棒”“你在舞臺上是發光的”“別哭”。李響哽咽：“我現在是感動你們在。”

李響的聲音開始被粉絲的熱情打斷，但他還是完整吐露了自己在側臺時看著臺上的感受：“作為導演，想看又不敢看，生怕出問題。”

李響逃避不了被評價，但他學著與負面評價共存，繼續做自己想做的事—去嘗試。

一個影子

7月1日，西安易俗大劇院。三遍鐘聲響過，一個白色身影出現在舞臺中央。

燈光把一串串綠色的數字代碼打在他的身上，他的五指以秒速收放，像心臟一般跳動起來，腦袋機械地轉動，睜開眼，一個人形機器人“影”，就這樣在舞臺上醒來。

一個轉身干凈利落，力與美都恰到好處，約一分鐘的開篇舞蹈，這個身影迅速抓住眼球，中后排觀眾席窸窸窣窣，有人認出了那個身影，是李響。

李響飾演的“影”是個不太典型的機器人，一個覺醒了自我意識的人工智能。劇里，這是一個戲份不長、但有著重要鋪墊作用的角色，他不只是李響的“影”，也是普通人的影子。

舞臺上，嘲諷的網絡留言板、尖酸的視頻彈幕和機器人“影”如影隨形，他們是《影·響》最鮮明的視覺元素，有時燈光強烈到可以把臺下觀眾的臉給照亮。

通過“影”，故事一次次把人們熟悉卻又避而不談、不做回應的“負面評價”搬到臺面上讓你直視。

“我是會被這些東西（負面評價）影響的人。”7月1日，在巡演第二站西安易俗大劇院的后臺，李響告訴南風窗。

對那些丑陋的、不友好的評論，李響有過“無法抵抗”“沒辦法講道理”的感受，那種影響力一度強烈到，他在面對鏡頭的時候，每說一句話都覺得眼前有彈幕飛過。

“刺痛”這個詞，他覺得太重了，但那些負面評價的確會讓他“當下那一刻很不舒服”，而這一次“把它堂而皇之地搬到舞臺上來的時候，突然我覺得就有了不一樣的風景”，李響說。

李響提到了自己對“影”的一段表演詮釋：“剛開始我很害怕他們，到一個轉折后，我發現他們其實像紙老虎一樣，并不會對你造成實質性的傷害，他們反而會像機器一樣日復一日不斷重復，那就是他們的工作。”為了強調這個轉折，李響后來把表演的位置挪到了舞臺最前方去，擔心太遠觀眾看不見。

李響提到兩個關鍵詞：有自己的思想、不懂得服從。

這一幕話劇的結尾，十來個演員把“影”圍住，但他要踩著外界的負面評價往上走。彩排時，李響強調一定要有他“向上爬”和演員“往下拉”的動作，李響說：“這就是我們生活當中的對抗，我們每個人都在經歷這樣的抗衡。”

是的，如果只把機器人“影”，當成李響影射自己成為公眾人物之后被負面評論裹挾的經歷，那就太過縮小這個重要的議題。

因為評價無處不在。

進入大眾視野之前，李響其實也聽得到負面聲音：“你以為你站在金字塔的塔尖上了，誰愿意站在塔底……負面評價一直都是有的，至于說我聽得到聽不到，當不當回事是一回事，我還在自己的專業、自己的行業里邊的時候，那時候是不在意的。”

制作人賈蓓也和“影”有共鳴，《影·響》首演之后，她也再次感受到了這一點：一個劇總是有人喜歡有人不喜歡，評價是很容易的。

《影·響》想講的是“如何面對評價”。向南風窗記者講述“影”的故事時，李響提到兩個關鍵詞：有自己的思想、不懂得服從。

“沒有人會去設計一個背叛人類的東西，我們都喜歡順從、聽話、懂事，不可以違抗我的意愿的。”李響接著就給自己拋出一連串問題：“我們要聽誰的話？離開父母之后要聽誰的話？什么時候可以不聽話？不聽話會怎樣？一直聽話會收獲什么？”

他沒有回答，也沒有要記者回答。

一如他通過“影”，兩次在臺上拋出問句。但李響又說：“你看都是問句，但它并不是發問，因為我不需要誰來回答我，我更希望大家真正地去想一想，這是看這部話劇最大的意義。”

這些話里面，有根刺，和他在《舞蹈風暴》里跳的當代舞《偶》和《瞧》一樣尖硬。

不為任何人活

但凡有機會，李響會糾正和強調，《影·響》是一部現代話劇而非古典舞劇。這容易勸退一些只想看他跳舞的觀眾。

事實上，李響還是跳了舞的，只是時間很短。

成立劇組時，李響就和團隊溝通過，要考慮話劇合理性，如果舞蹈能加分，就在合適的地方添加，但不要因為他的舞者身份，過多地加舞蹈。

“演員上一秒還在說臺詞呢，你下一秒突然跳舞，這沒有合理性，那就是為了跳而跳。”于是，觀眾只能在戲劇的開場，看他飾演的機器人“影”跳上一小段。李響最清楚，自己是來導、演話劇的，不是來跳舞的。

巡演第二站西安，李響改了臺詞，給了“影”一個更清晰的人格：不懂服從。

在這部以李響的經歷感受為創作起點的話劇里，“影”就像李響的影子，他們說著相似的話。

當被市場淘汰、被迫升級的“影”在臺上發問：誰來決定我的價值？不可能讓所有人滿意。

坐在后臺的李響，也不去調整自己被認為“過于犀利”的說話方式和性格：“按照誰的想法調整？還不如讓自己滿意。”“迎合你，我得迎合到什么時候？”

今年6月初，李響在微博發了一張健身照，鼓起自己的塊狀肱二頭肌，那是不同于他在2018年分享的肌肉纖細精瘦的藝術攝影。評論區里先急了，勸他“不要舉鐵”，要給舞者的“仙氣”拉響警報。

李響回復：“我在努力變到自己認為的好，好壞因人而異。練不練，怎么練，想做什么，不做什么是自己的事，一會兒仙子一會兒兔子的那是您自己想象出來的。”

李響不愿意過多解釋自己的工作選擇，跳不跳舞這件事也一樣。這樣的公開表達很酷，卻有風險。但李響不愿意勉強自己。

那種“總讓我給誰一個交代”的感覺，李響特別不喜歡。后臺化妝間里，他又一次說起，“所有的工作，我不是為了別人而做，是為了我自己而做”。

舞蹈是他的根，當它足夠強大，它要像樹一樣開枝散葉。

李響大概察覺到提問者不肯罷休，以期為他的變化尋找合理解釋，他又補了幾句：“其實要什么原因呢？我一定要說，我腰傷得很嚴重，我真的跳不了嗎？這是我自己的事業，我需要給誰一個理由來交代呢？”他的回答平靜客氣，但態度沒有絲毫讓步。

這份“不為任何人活著”的個性，是李響一以貫之的風格。

2021年，在《披荊斬棘的哥哥》上，想唱歌、要突破的李響和只想讓他跳舞、要完美的歌手林志炫有了意見分歧，他做了很多溝通和解釋，表明他的“我不接受”。

2019年，他在《舞蹈風暴》跳了一支當代舞《偶》，介紹自己的作品時，他說：“我不喜歡給答案，答案是你從我的作品里去找的。”

“我絕對不會故意去反叛誰，但我清楚自己要干什么。”李響有自己的想法，有自己的喜惡，不喜歡“沒有創造力的工作”。

這是他的逆鱗。

跳舞的時候，李響動若脫兔，但現實中，他并非兔子般的個性。李響是這樣認識自己的：“我肯定不是那種很溫順的動物，我只是一個自我保護機制比較強的人，但我其實不具備主動的攻擊性。”

他沒有找到和自己靈魂契合的動物。

“是刺猬嗎？”記者問他。

李響說不是，他嫌刺猬太慫，扎了人就跑：“你別攻擊我，你攻擊，我也不會跑，這是我跟刺猬不一樣的地方。”

李響確實說些“辣言辣語”，但了解他的人知道，他的快語直言沒有惡意。他的話，有些只是玩笑。如果你把他的玩笑當真，后臺化妝間里，他用略調皮的語氣告訴南風窗：“玻璃心，就扎你這種。”

盡管去嘗試

李響確實和以前不一樣了。

現在的他，出門不敢不洗頭，頭發也變長、變軟、變顏色了。而2020年參加《舞蹈風暴第二季》的時候，他還是純黑濃密的刺刺頭。

從2021年參加《披荊斬棘的哥哥》開始，李響的形象有了明顯的變化，也是這一年，像是“從頭開始”一樣，李響嘗試著做些專業舞者之外的事。

如果還是只通過“專業舞者”“響仙兒”來認識李響，是滯后和片面的，因為這不是他當下用心在做的唯一的事。

參加湖南衛視的音樂競演類綜藝《披荊斬棘的哥哥》，李響走出舞蹈行業，跨入一個對他來說陌生的領域，當時，他稱這里是“第二個舞臺”，他有機會在臺上做些不擅長、不一樣的事。

李響最在意的不是“觀眾喜不喜歡”，而是“我可以做到”。“如果我沒參加《披荊斬棘的哥哥》，我會知道有一天自己可以跳街舞、做唱跳嗎？”

當時節目組提前要看他能不能跳街舞，這是科班出身的古典舞者不擅長的領域，他找了在《舞蹈風暴》認識的王晨藝去學。

“嘗試”，也似乎成了李響30歲的人生狀態。

剛開始，他一看動作，本能就覺得這事兒他干不了，“因為街舞本身就是要松弛，而我們經歷了太多被條條框框限制住了的訓練”。但推自己一把去試試，李響很意外，“原來我可以”。他把舞蹈視頻發給了節目組。

這種給自己打開一扇門的體驗，給了他快感。

“嘗試”，也似乎成了李響30歲的人生狀態。

導、演話劇《影·響》也是一次新的嘗試。

為了演話劇，李響推掉了很多工作，騰出時間開始在9個城市巡演，還把養了9年的3只狗兒子一路帶在身邊，做好打持久戰的準備。

導、演話劇的過程體驗讓他興奮，“因為這事太未知了”。

一大班子都要從零開始搭起來，舞臺上的一切都和他有關，出了問題他要第一個出來面對質疑和罵聲，跟人溝通，他要照顧對方的情緒，并說清楚問題、解決問題……這是他從未有過的體驗和挑戰。“這事兒多迎難而上，我都不慫。”李響說。

李響沒想著一定要把《影·響》做成傳世經典，他也不覺得自己有多么不可思議，他只是覺得“我想做”“嘗試的過程很重要”。

另外的采訪里，他說：“你別對我有那么大期待，我也不值得你那么期待。”

在《影·響》制作人賈蓓的印象里，李響聰明直率、對藝術敏感。“它能吸收到他沒有接觸過的新領域的東西，用自己的理解跟認知，馬上轉換一種方式來跟我們去做創意的溝通，我覺得這個是很少見的。”賈蓓覺得，“他很直率，我們做舞臺劇的人是喜歡這樣的，這樣最有效率，你給我拐彎了，我反而覺得很麻煩”。

2020年，騰訊的立春工作室給李響拍了一個紀錄片，開頭他這樣介紹自己：過去24年，我只做了跳舞這一件事。

但片子最后，他提到一個比喻：舞蹈是他的根，當它足夠強大，它要像樹一樣開枝散葉。類似的比喻，李響提過很多次。

2022年的夏天，正巡演著話劇的李響告訴南風窗，他只想先把眼前的《影·響》用最佳狀態演好。

他快活地分享他的新樂趣：3個月前，他迷上了做香薰蠟燭，他說最享受蠟燭從模具脫出、露出全貌的時刻，因為那是類似開盲盒一樣的驚喜，“那種快樂是很未知的”。