沒有一顆“痘”是無辜的

文◎北京大學醫學史與醫學哲學系副教授 蘇靜靜

“大痘”：梅毒

新冠病毒還未走，猴痘病毒又來侵擾。最近一段時間，越來越多的國家報告發現猴痘確診病例，引發人們的各種擔憂。痘病毒（Poxvirus）是已知的病毒粒子中基因組最大、最復雜，以及宿主范圍最廣和成員最多的病毒家族，其大部分成員又都能引起動物源性人獸共患病。據目前所知，猴痘、羊口瘡、禽痘、鼠痘及羊痘都曾在國內外流行并產生危害，還有廣為人知的“大痘”“小痘”“紅痘”“雞痘”等。有關痘病毒，我們都了解其哪些特性？它的家族成員中有哪些曾與人類“親密接觸”過？哪些又該引起足夠的關注與重視？

15世紀晚期，在戰亂中的歐洲，梅毒不斷侵擾意大利、法國、西班牙、英國等，造成了非常驚人的后果。與梅毒相伴生的可怕癥狀，引起了人們的恐慌和厭惡。它會讓人全身長滿難看的膿瘡，侵蝕病人的骨骼，臉上的肌肉會不斷減少，形如枯槁。沒有人愿意為這種病負責，英國人、德國人和意大利人稱之為“高盧病”或“法國病”，法國人稱之為“那不勒斯病”或“西班牙瘡”，波蘭人稱之為“俄國病”。

對于15世紀末的歐洲人尤其是意大利人來說，“高盧病”無疑是多重災難之一，當時法國入侵意大利，造成政治統治岌岌可危，生靈涂炭，這個名字因而很快就被人接受。當時的意大利正處于文藝復興的高光時刻，堪稱歐洲的文化霸主，“高盧病”的名號在歐洲廣為傳播。于是形成一個頗為詭異的局面：16世紀之后，在歐洲，“高盧病”或者“法國病”成為梅毒最主要的名稱，在醫學界和民間婦孺皆知。只有法國醫生比較排斥這個名字，他們另辟蹊徑，常用“大痘”這一名稱來指稱梅毒。從疾病癥狀的角度看，當然也不難理解。

16世紀中葉，梅毒被帶到了南亞和東亞，印度人和日本人稱之為“葡萄牙病”。17世紀，一個新的名字“性病”（Lues Venerea）開始在歐洲被廣泛采用，與“高盧病”不相上下。到18世紀，其聲勢終于超過了“高盧病”。在18世紀中葉之前，歐洲幾乎所有的醫學學派一致認為，性病是由特異性病毒引起的單一病種。1750年以后的啟蒙運動時期，病理學家致力于疾病分類學的研究，他們結合臨床觀察、病例解剖學分析，開始對性病是否是單一疾病產生了質疑。這個名字也開始逐漸淡化，不過直到19世紀它才完全消失。

梅毒（Syphilis）的名號來自于1530年意大利的吉羅拉莫·弗拉克斯特羅（Girolamo Fracastro）著名的詩篇——《西弗利斯或高盧病》（Syphilis，sive morbus Gallicus），詩中講述了一個名叫西弗利斯（Syphilis）的豬倌，由于對太陽神阿波羅不敬遭到懲罰，身

上長滿了散發惡臭的膿瘡。這首詩后來被翻譯成多種語言，直到19世紀，Syphilis 才開始被廣泛使用。

“小痘”：天花

19世紀之前，醫生們并不能有效地將不同的瘟疫區別開來，發熱、出疹、食欲喪失、關節疼痛是至少6 種瘟疫共同的癥狀。都是天花，瑪雅人稱之為“Nokakil”，意為“大火”；歐洲人稱之為“長著麻子的惡魔”。疾病面前，人人平等，不論王公貴胄、平民百姓，10%～15%的死亡都是由天花造成的。這是一種非常古老的疾病。一項發表于《科學》的最新研究通過從古人遺骸中分離出的病毒DNA 發現，北歐在7世紀已存在天花。

自16世紀開始，天花在歐洲被廣泛地稱為“Mallpox”，取代了原來的“Variola”，意為“斑點的”。“Pox”意為膿包、痘疹，來自古英文的“Pocc”。這個詞在中世紀開始被應用，用來描述多種瘟疫，包括鼠疫、天花和其他會導致皮膚潰損的疾病。

天花之所以被稱為“Smallpox”（小痘、小瘡），也許是為了區別于“Greatpox”（大痘、大瘡），即梅毒。這大概是因為天花的痘疤雖然多，但與梅毒病人全身讓人害怕的膿胞相比，要小一些，也可能是指患病后的痛苦程度，天花病人要稍輕一點。

到20世紀70年代末，大規模的疫苗接種運動保護了數百萬人，疫苗接種雖然讓他們的上臂留下了一個小小的疤痕，但這一致命的禍害從地球上消除了。今天，唯一已知的天花病毒樣本被鎖在兩個專門的政府實驗室里，一個在美國，另一個在俄羅斯。如果沒有發生災難性的實驗室事故、故意釋放或對病毒進行基因再造，天花將永遠不會再傳播死亡和痛苦。

最初少數牛痘接種者，從經驗上感受到了接種牛痘的好處，而后口耳相傳。

1979年，在最后一個零星病例被記錄下來的兩年后，世界衛生組織正式宣布在全世界消滅天花。從那時起，沒有一個國家為其公民例行接種天花疫苗，只有美國在2001年9月11日遭受恐怖襲擊后，開始為某些衛生人員和選定的武裝部隊成員接種天花疫苗。因此，整整一代人在成年時既沒有接觸到這種疾病，也沒有接觸到有時會引起嚴重副作用的疫苗。

“紅痘”：麻疹

在歷史上，天花和另一種疾病往往被混為一談，那就是麻疹（Measles）。麻疹是由副黏病毒科麻疹病毒引起的高傳染性疾病，通常被稱為“擁擠病”或“文明病”。它在世界各地都有自己的俗名。如在11世紀的日本，麻疹被叫做“紅痘”或“紅痘疹”，在歐洲也曾被稱為“紅疹”“紅斑疹”“紅天花”“硬疹”“九日疹”等。

1979年，在最后一個零星病例被記錄下來的兩年后，世界衛生組織正式宣布在全世界消滅天花。

麻疹的臨床表現為發熱、典型的紅色斑丘疹，伴咳嗽、鼻黏膜炎或結膜炎，主要發生于兒童。麻疹的流行需要一定的人群密度，一旦城市人口達到25 萬左右，麻疹就會成為兒童的常見傳染病；在規模較小的城市和農村，則可能屢次暴發，呈波狀流行。

這是一幅15世紀的畫作，圖中教會的教友在天花診療場所做義工。

歷史學家麥克尼爾（McNeil）曾指出，公元165—180年和251—266年席卷羅馬帝國的兩次“人口災難”，標志著麻疹和天花的到來。在公元910年，波斯醫生拉茲在《論天花和麻疹》中第一次比較了麻疹和天花，他用“Hasbah”來命名麻疹，認為是源自“不好的血液”，是比天花更為恐怖的疾病。在中世紀，麻疹在拉丁語中被叫做“Morbili”，意思是小病。至于“Measles”的名稱是如何派生而來的，尚存在疑問，一種說法是它來源于拉丁文，原本是用來形容麻風病人的名詞。可見，在中世紀，人們仍然搞不清楚麻疹、天花和其他出疹性疾病的區別。17世紀，托馬斯·西登漢姆通過研究1670年和1674年的麻疹大流行，描述了麻疹的臨床特點和并發癥。

麻疹和天花還具有相似性的一點是，西班牙人把它從舊大陸帶到了新大陸，“緊步天花的后塵，在1530—1531年席卷了整個墨西哥和秘魯”，在一些缺乏支持治療、營養不良的人群中造成了很高的病死率。麻疹是一種具有永久免疫性的疾病。1974年，世界衛生組織擴大免疫規劃確立麻疹疫苗引入國家免疫規劃，但在全球根除麻疹，還有很長的一段路要走。

“雞痘”：水痘

2000 多年前，在古巴比倫就有關于一種類似水痘的疾病的描述。在公元800年左右，有人記錄了關于水痘的一些最早的已知信息，并指出了麻疹和天花的區別。到1500年，喬萬尼·菲利波（Giovanni Filippo）對水痘進行了更詳細的描述。

水痘的英文學名是“Varicella”，但日常用語中通常被稱為“Chickenpox”（“雞痘”）。“Varicella”來自于天花的拉丁文，意思是斑點、痘疹。歐洲各國語言中，對水痘的稱呼五花八門，有“風痘”“痘痘”“酒痘”“羊痘”“燙傷的痘”等，其中有些或許與水痘通過空氣傳播的方式和極高的傳染性有關。

實際上，我們并不確定“Chickenpox”（“雞痘”）一詞的起源。痘的部分很簡單：它來自古英語“Pocc”，意思是“膿皰”或“水泡”。至于雞的部分，有些研究提供了一些理論，一說染病的兒童就像被雞啄過一樣。還有一說，“Chicken”與古英語中的瘙癢術語“Gican”相似。無論起源如何，這個詞似乎早在17世紀就在英國被普遍使用了。同樣地，直到19世紀，人們仍然無法明確地區分天花和水痘，水痘被認為是天花的一個溫和版本。1767年，英國醫生威廉·赫伯登成為第一個證明天花和水痘是不同疾病的人，并發現一旦感染了水痘病毒，人就會具有長期免疫力。

一種病毒僅僅因為容易傳播，就一定會致命嗎？事實上，科學家仍然無法解釋為什么痘病毒的危害程度差異如此之大。

1875年，魯道夫·斯坦納（Rudolf Steiner）研究證明水痘感染具有傳染性。1972年，高橋開發了一種減活的VZV（水痘—帶狀皰疹病毒）疫苗來預防水痘，不過考慮到安全性和效率等問題，水痘疫苗并未納入計劃免疫之中。

其他各種痘病毒

痘病毒的歷史提供了一些線索，讓我們未來從天花的“親屬”那里可以得到一些啟發。從歷史上看，困擾人類的60%病原體，包括正痘病毒，都起源于其他脊椎動物的身體。分子分析表明，天花的進化祖先可能是從非洲的一種嚙齒類動物開始的，這種動物可能現在已經滅絕了。同樣，牛痘和猴痘，盡管它們有自己的名字，卻存在于田鼠、松鼠或其他野生嚙齒類動物身上。

圣路易斯大學的微生物學家馬克·布勒說，當變種病毒的祖先第一次跳入人類時，它的傳染性可能不強。他和其他研究人員推測，之后，在某個地方出現了一個變體，其傳染性要高得多。這一關鍵變化使病毒能夠通過被感染者的咳嗽、呼氣或打噴嚏進行傳播。同時，人與人的接觸更密切，使病毒更容易從一個人傳給另一個人。生物變化和環境改變的結合，給了這種新出現的病毒所需要的條件，使其成為一種全球性的禍害。

然而，一種病毒僅僅因為容易傳播，就一定會致命嗎？事實上，科學家仍然無法解釋為什么痘病毒的危害程度差異如此之大。

在大多數人群中，牛痘、駱駝痘和浣熊痘的感染只是引發皮疹，充滿病毒的膿皰會自行消退，沒有什么大的危害。但另一方面，猴痘的感染對人類來說可能是致命的。當然，也并非所有猴痘病毒都危險。在剛果盆地發現的最糟糕的亞型，約有10%的感染者死亡。而來自西非的另一種亞型，則很少導致死亡。

碰巧的是，2003年，西非病毒株在西半球引起了有史以來第一個有記錄的猴痘病例。這次暴發發生在美國的6 個州，導致19 人住院治療，其中包括一名患腦炎的兒童和一名眼睛失明的婦女。調查人員追蹤到，這種感染是從加納進口的嚙齒動物將病毒傳給了寵物草原犬，而寵物草原犬又感染了它的主人。

一幅漫畫作品描繪了疫苗接種先驅愛德華·琴納 (Edward Jenner) 和兩名同事（右）如何對抗接種疫苗的反對者。 本文圖片源自《健康報》