古建筑：棲居中的詩意

文/李原昭

拋開纏身的俗務，忘卻人生的煩惱，詩意地棲居在大地上，這是古往今來多少人的向往，但真正成功的很少。于是，退而求其次，把詩意傾注到周圍的事物中，努力追求棲居在詩意的大地上，久而久之，自己便也詩意了起來。中國古建筑便是人們為自己打造的詩意棲所，其中的門窗欄廊，在實用之余，更寄托和表達著人們的詩情意緒。

故宮午門 供圖/視覺中國

門里有乾坤

《說文》曰：“門，聞也。”聞即“外可聞于內，內可聞于外”，門是內外交通的樞紐，也是內外區隔的分界。古人又云：“闔戶謂之坤，辟戶謂之乾。”門的一開一合，是乾坤易位、陰陽變化，是門的兩大功能轉換。由是，造就了門的特殊文化內涵。

對外，門是臉面，它的規制反映了主人的尊卑等級、身份地位。以清代北京為例，午門是皇宮的正門，等級最高，九開間的大殿坐落在高大的城墻上，重檐廡殿式黃色琉璃瓦屋頂亦為最高等級。大殿兩側伸出的兩翼上建有正方形的闕樓，闕樓之間連著十三間廊屋，造型宏偉。城墻上開有五座券門，正面三個，左右兩側掖門各一。正中間最為高大的門洞為皇帝專屬，東西兩門是文武百官、宗室王公各自專屬通道，東西掖門則平時常閉，只有在重大活動人員增多時才使用。親王府正門為五間，郡王府則正門三間，其他還有貝勒府、貝子府、鎮國公府等，門的數量、材質各有等差，這些屬于皇室宗親序列。

清明易簡圖（局部） 絹本設色 38cm×673.4cm 北宋 張擇端 臺北故宮博物院藏

故宮寧壽宮的垂花門 供圖/視覺中國

文武百官以下居住的四合院則是以倒座兒房的一間作為大門，依據主人的財勢地位，依次有廣亮大門、金柱大門、蠻子門、如意門等。它們最重要的區別就在于門扇的位置。廣亮大門的門扇安裝在房屋的正脊之下，正好位于倒座兒房的中央；蠻子門開在倒座兒房的外墻上；金柱大門則處在兩者的中間。廣亮大門與金柱大門常為官宦所居，門外空間可站人警衛，深邃氣派；蠻子門是商人富戶常用的宅門形式，門外不留空間，以策安全。普通百姓采用的則是如意門，就是在墻中間開門洞裝上門扇，簡單素樸。

等級分明的大門，也在人們的心里形成了鮮明的等級秩序，于是許多平民買了貴族的房子之后，便會將廣亮大門改為如意門，以符合自身的身份地位。

對內，門是秩序。古代皇宮設有“天子五門”，由外至內分別為皋門、庫門、雉門、應門、路門，從中又分出“三朝”，皋門內、庫門外為外朝，主要舉行大規模的禮儀性朝會，如頒布重要政令、天子登基、慶壽等，應門之內、路門之外為治朝，主要舉行日常議政朝會，路門之內為燕朝，是天子休息、接見大臣的所在。通過門的分隔，天子“前朝后寢”的生活工作秩序由此確定。影響所及，稍有規模的民宅亦采用了前堂后室的格局，中間設置了“二門”，即垂花門，將會客區域和生活區域區分開來，各有其序。

在這樣的內外表達中，門不僅是實體的門，更成為了家庭的代表、家族的象征，具有了深厚的文化內涵。于是，便有了侯門、豪門、朱門與寒門、衡門、柴門的區分，有了“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的貧富對比，有了“將軍魏武之子孫，于今為庶為清門”的人世浮沉，也有了“豪家舊宅無人住，空見朱門鎖牡丹”的滄海桑田。與此同時，門也表達著日常的家庭煙火氣。對內要塑造“門風”，對外強調“門望”，結婚講求“門當戶對”，求學注重“師門”，請托喜走“私門”，避免走入左道“旁門”，官做累了歸隱“蓬門”，紅塵倦了投身“佛門”……一道道的門，構筑起了一幅幅人生的特別風景。

拙政園遠香堂的落地長窗 供圖/匯圖網

窗外有詩意

我們常說，眼睛是心靈的窗戶，那么窗便是建筑的眼睛；透過眼睛我們能夠讀出心靈之美，那么透過窗我們便能夠體會到建筑之美。

窗戶之美，在于其功用之強。古代常見的窗戶形式有直欞窗、格扇窗、長窗以及支摘窗等。直欞窗就是在窗框內安裝如同柵欄的直欞條，簡單、通風，但不能開啟，在寺廟中使用最多，著名的五臺山南禪寺大殿便是典型。格扇窗則是截取了格扇門的上半部分，下半部分則用磚墻或木板墻來代替，又因為安裝在兩根立柱之間的檻墻上，所以又稱為檻窗。從宮殿、寺廟到居民住宅都有它的蹤影。將檻窗延伸至地面便成為長窗，著名的如拙政園遠香堂的落地長窗，窗格明亮，室內空間十分通透。支摘窗也是安裝在檻墻上，一般分上下兩部分，上半部分外層有窗格，糊紙，可以用支桿支起來，內層糊紗，透氣透亮又可防蚊蟲；下半部分外層做成薄板，內層為玻璃窗，將外層拿下利于采光，裝上則可以保證私密性。《水滸傳》里潘金蓮與西門慶隔窗相遇時，潘金蓮打開的就是支摘窗。

窗戶之美，在于其裝飾之美。窗戶在構造上比較簡單，由框檻和窗扇構成。窗扇是窗戶中最富于變化的部分，古人通過不同窗格圖案的裝飾，使其呈現出洋洋大觀。其中等級最高的窗格圖案當屬菱花格—在兩條或三條細欞相交的地方用花朵裝飾，呈現一派淡雅肅穆的氣氛，與宮廷的富麗堂皇相得益彰。在一般建筑或民居中，欞條則組成“步步錦”“燈籠框”等圖案。步步錦有“步步錦繡，前程似錦”的寓意；燈籠框造型既利于通風，又寓意前途光明。除此之外，有中國傳統紋樣中的盤長紋、有多用于書房隱喻學子寒窗苦讀的冰裂紋等，有井字、回字等各種窗格樣式，既好看又寓意美好，同時也反映著社會風氣和審美時尚的變化。

蘇州退思園的空窗 供圖/視覺中國

窗戶之美，在于其借景之妙。其最突出的體現便是園林建筑，通過漏窗（花窗）和空窗來實現“借景”功能。漏窗多用磚瓦砌成，圖案內容多為花鳥、山水、幾何圖形，或者傳奇小說、戲曲及佛道故事。它本身便是景，通過窗內窗外的雙向“借景”，使景色連續而又富于變化。空窗則是不裝窗扇的窗孔，有方形、長方形、圓形、六角形、扇形、葫蘆形等。它本身不是景，但在組景中起到景框的作用，窗的后面大多有石峰、竹叢、芭蕉等，隨著腳步移動，時而竹石同框，時而芭蕉石峰同框，形成一幅幅意趣不同的小品圖畫。

蘇州留園的各式花窗 供圖/視覺中國

窗戶之美，還在于其寄情之深。古往今來，人們透過這一方小小的窗戶，留下了無數動人的窗景，抒發了豐富的情感。“檐飛宛溪水，窗落敬亭云。”云落窗前，李白將水亭的高聳開闊展現了出來。“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”通過杜甫家的窗戶，我們不僅看到了一幅生動的風景畫，更能體會到歷經動蕩之后詩人的復雜心緒。“夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。”窗戶是蘇東坡表達對亡妻之愛的重要背景。“病起蕭蕭兩鬢華，臥看殘月上窗紗。”窗紗上的殘月更給風燭之年的李清照添了幾分凄涼。“竹影橫窗知月上，花香入戶覺春來。”透過窗戶，雍正感受到春天的勃勃生機。一扇小窗，大有詩意。

古窗幽夢 供圖/視覺中國

欄廊有意趣

欄，是安裝在臺、樓、廊、梯等建筑物邊沿上，防止人、物下墜的遮擋物。無論是丹陛重階、曲廊深院，還是亭閣水榭、池畔橋邊，都會裝有欄桿。欄以木、石為主要材質，也有磚瓦、琉璃、竹子及金屬的。從其發展演變來看，早在河姆渡時期，木欄桿就已出現；漢代出現了直欞、臥欞、斜方格等多種形式的欄桿，并刻有精美的鳥獸紋飾；唐宋時期欄桿轉向石材；明清時期石欄桿走向成熟完備。

從形式上看，欄桿基本上由尋杖（扶手）、望柱（欄板與欄板之間的短柱）、欄板（兩根望柱間的木板）等構件組成，并在此基礎上進行變化。大面積的欄板和數量眾多的望柱為創作者提供了發揮的空間，欄板既可重彩雕繪，也可做成如漏窗一般，成為隔景與連景的重要組件，望柱柱頭雕刻龍鳳、獅子、蓮花等美物，增添意趣。

吹簫引鳳圖 絹本設色 41.1cm×33.8cm 明 仇英 故宮博物院藏

瑤臺步月圖 絹本設色 25.6cm×26.7cm 宋 佚名 故宮博物院藏

由于功用有限，欄桿注定不會成為建筑的主角，卻是不可或缺的金牌配角。當人們走進紫禁城，一眼望去，外朝三大殿的臺基之上，1458根望柱和1414塊欄板組成的重疊起伏的漢白玉欄桿，如銀堆玉砌的山巒，蔚為壯觀。當人們在精致秀雅的江南園林中走累時，倚靠在臨水的靠背欄桿上，微風拂面，樓榭亭臺與花樹映襯，醉人的美景也會減少幾分疲累。更多的人，則是在憑欄眺望時產生諸多復雜的情感。“獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。”“雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。”是寄人籬下的君王對痛失大好江山的無奈。“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。”是美人對君王的真情告白。“怒發沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。”是立志報效國家的仁人志士的慷慨悲歌。在這里，欄桿之美與情感之美水乳交融。

廊，在金文中是居所兩側的廊道形象。它既可以緊鄰單棟房屋前后或周沿形成“廊廡”，也可以作為各棟房屋聯系紐帶的獨立通道成為“游廊”。

廊廡常出現在宮殿、寺廟等建筑中，有前檐廊、后檐廊或回廊，多以直廊造型襯托出建筑物的雄偉壯觀，典型的如北京故宮的三大殿、山東孔廟的大成殿、山西晉祠的圣母殿等。

倒映水中的拙政園橋廊 供圖/視覺中國

梁園飛雪圖（局部） 絹本設色 202.8cm×118.5cm 清 袁江 故宮博物院藏

美輪美奐的頤和園長廊 供圖/視覺中國

游廊則在園林建筑中較為典型，它既有連接景點的作用，將眾多建筑物聯系成為一個整體；也有類似橋的過渡作用，有了它便使得整個園林氣脈貫通、更顯空靈；此外，游廊也具有隔景的作用，與假山、橋、花墻、屏、幕、隔窗、書架、博物架等一起，將直白的空間分隔開來，形成深邃的景觀。

游廊之美以“曲”見長，式樣繁多，千姿百態。有隨勢曲折的游廊、相向的對廊，有近水的水廊、廊中懸畫的畫廊，還有迂回花間的花廊、隨山勢蜿蜒的爬山廊、建在橋上的橋廊等。如無錫寄暢園的水廊、蘇州拙政園的橋廊、北京北海靜心齋的爬山廊、上海曲水園的花廊等都是著名的游廊。

游廊之妙還以“長”為勝，最為著名的便是頤和園723米的長廊，它由邀月門開始，止于石丈亭，共有273間。在長廊的天棚和梁枋上繪制了8000多幅彩色絢麗的圖畫，沿廊漫步，自然風景與繪畫藝術同時撲面而來，為游人增添了無限的興味。

更有意思的是，人們常將游廊視為建筑的腰。如杜牧在《阿房宮賦》中所描述的“廊腰縵回”那樣，彎曲的游廊似擺動的腰肢、似隨風飄動的縵帶，讓阿房宮多了幾分曼妙。欄又被視為廊的腰，于是，輕盈柔美、靈動多姿的欄與廊共同成為中國古建筑中不可或缺的一部分。