在中國(guó)古代,坐著而不是跪著或者站著,體現(xiàn)了某種特權(quán)。爭(zhēng)奪政權(quán)、統(tǒng)治人民,被形象地說(shuō)成“打天下坐江山”。與愜意地坐江山的統(tǒng)治者相比,被統(tǒng)治者當(dāng)然不能坐著接受統(tǒng)治。他們通常是跪著的,即使存在例外也是站著而不是坐著。
魯迅在《孔乙己》中說(shuō),做工的人,中午、傍晚散了工,買一碗酒靠柜外站著,熱熱地喝了休息。只有穿長(zhǎng)衫的才踱進(jìn)店面隔壁的房子里要酒要菜,慢慢地坐著喝。穿著長(zhǎng)衫,自認(rèn)為屬于有權(quán)利坐下喝酒階層的讀書(shū)人孔乙己,卻也只能和做工的人一樣站著喝。這正是孔乙己沒(méi)落的尷尬處。
我們不得不佩服魯迅對(duì)人情世態(tài)入木三分的觀察。顯然,有一只看不見(jiàn)的手規(guī)制著人們的身體語(yǔ)言。屬于什么等級(jí)的人就有什么樣的身體語(yǔ)言,這種身體語(yǔ)言是由社會(huì)的權(quán)力系統(tǒng)規(guī)定好的,看不見(jiàn)摸不著。正是通過(guò)這種看不見(jiàn)的手的牽引,每個(gè)人被定位在自己所屬的社會(huì)等級(jí)序列中。

對(duì)于享有絕對(duì)皇權(quán)的慈禧來(lái)說(shuō),高貴地坐著是她的特權(quán),絕對(duì)不容冒犯和挑戰(zhàn)
在古羅馬,以斜躺著吃飯為尊。貴族社會(huì)的成員如果年齡達(dá)到17 歲,會(huì)得到一件長(zhǎng)袍,就取得了可以躺下吃飯的資格。但這種斜躺著吃飯以表示尊貴的習(xí)俗,后來(lái)被正襟危坐的姿勢(shì)取代。
按照羅伊·斯特朗《歐洲宴會(huì)史》的說(shuō)法,從中世紀(jì)的一幅繪畫(huà)《最后的晚餐》上可以看出,尊貴的耶穌安坐在貴賓席上,而使徒們則成圓形斜躺在桌子周圍。由此看出,古羅馬以躺著吃飯為尊的習(xí)俗,在中世紀(jì)的時(shí)候已經(jīng)讓位給以坐著為尊崇的吃飯姿勢(shì)。據(jù)說(shuō)到了加洛林王朝(統(tǒng)治法蘭克王國(guó)的王朝),頭戴王冠正襟危坐就成為君主權(quán)力的象征。
同樣,在中國(guó)古代,坐著而不是跪著或者站著,顯然也體現(xiàn)了某種特權(quán)。爭(zhēng)奪政權(quán)、統(tǒng)治人民,被形象地說(shuō)成“打天下坐江山”。與愜意地坐江山的統(tǒng)治者相比,被統(tǒng)治者當(dāng)然不能坐著接受統(tǒng)治,他們通常是跪著的,即使存在例外也是站著而不是坐著。
從宋朝開(kāi)始,中國(guó)的君主專制更加強(qiáng)化。與君權(quán)相比,相權(quán)不斷衰落,而君權(quán)與相權(quán)變動(dòng)的節(jié)點(diǎn),是從一只凳子的存廢開(kāi)始的。
宋朝之前,宰相同皇帝共商國(guó)是都是坐而論道,享有“坐論之禮”。
趙匡胤坐上宋朝江山后,顯然不滿這種“坐論之禮”。一天早朝,宋太祖忽然對(duì)大臣范質(zhì)和王溥說(shuō):“我眼睛有些昏花了,你們把奏折親自送上來(lái)吧。”就在范、王二人離開(kāi)座位,俯首遞上奏折時(shí),宮廷侍衛(wèi)趁機(jī)將他們坐的凳子撤走了。從此以后,在早朝議事時(shí),大臣們不再坐凳子,范、王等人也知趣地共同上奏,請(qǐng)求廢止傳統(tǒng)的“坐論之禮”。從此,宋朝的大臣只能和尋常官員一樣畢恭畢敬地站著,聽(tīng)龍庭上高坐的皇帝的命令。
當(dāng)然,比起明朝大臣,站著畢竟還算文明。中國(guó)從明朝開(kāi)始,大臣們上朝都是齊刷刷跪在地上。大臣們的集體跪伏與皇帝的高坐龍椅之間,形成了一種非常獨(dú)特的等級(jí)權(quán)力關(guān)系。而滿清大臣的馬蹄袖再清楚不過(guò)地表明,這些匍匐在皇帝面前的臣子們就是供皇帝驅(qū)使的犬馬而已。
大概與此同時(shí),太陽(yáng)王路易十四統(tǒng)治下的法國(guó),出現(xiàn)在國(guó)王面前的人們,同樣大多沒(méi)有就座的特權(quán)。當(dāng)然,畢竟和中華帝國(guó)不一樣,即使不能就座,他們也是站著而不是跪著的。如果他們實(shí)在想坐下來(lái),就必須取得一些特權(quán)。這種特權(quán)屬于公爵、公爵夫人之類的達(dá)官顯貴,沒(méi)有這樣的頭銜而又想在國(guó)王和王后面前有凳子可坐,就只有購(gòu)買頭銜或者攀龍附鳳嫁給公侯才有希望。
法國(guó)人布洛涅在《西方婚姻史》中寫(xiě)到一些出身并不顯赫的商人或資產(chǎn)階級(jí)竭力通過(guò)嫁娶而躋身上層社會(huì)的事,他說(shuō)這樣做是為了取得“在國(guó)王和王后面前享有坐板凳權(quán)”。法國(guó)著名的作家德·塞維涅夫人看到?jīng)]有給新躋身公爵夫人行列的一位女士準(zhǔn)備板凳時(shí),就說(shuō):“唉,給她一個(gè)凳子吧。為了這個(gè)凳子,她付出的代價(jià)太大。”所謂的代價(jià)太大,大概是購(gòu)買頭銜花了很多錢,或者為嫁給貴族以取得頭銜破費(fèi)了豐厚的嫁妝。
在法國(guó)已經(jīng)沒(méi)有宮廷,人們也不必爭(zhēng)取“板凳權(quán)”的時(shí)候,中國(guó)的宮廷里,跪著、站著與坐著的區(qū)別仍然涇渭分明。
德齡(慈禧的御前女官)在《我在慈禧太后身邊的日子》中寫(xiě)道:慈禧曾讓外國(guó)的女畫(huà)家卡爾進(jìn)宮為她畫(huà)像,對(duì)她不懂中文很滿意,不愿讓她了解宮廷的秘密。為了給這個(gè)對(duì)中國(guó)宮廷一竅不通的外國(guó)人一個(gè)假象,慈禧甚至要求她的仆從們都坐下來(lái)吃飯,而且還要表現(xiàn)得自然一點(diǎn)兒,就好像這些人每天都是坐著吃飯一樣。
慈禧當(dāng)然不會(huì)真的容忍他人在她面前從容就座。1901 年,直隸總督袁世凱用一萬(wàn)兩白銀購(gòu)進(jìn)一輛第二代奔馳牌小轎車作為慈禧六十六大壽的賀禮。但當(dāng)慈禧第一次乘坐汽車去頤和園游覽時(shí),她發(fā)現(xiàn),原來(lái)的馬車夫成了汽車司機(jī),他不僅坐著而且還坐在自己前面,這是多么嚴(yán)重的大逆不道!慈禧立即責(zé)令他跪著開(kāi)車。司機(jī)只好跪著駕駛,但因無(wú)法操作險(xiǎn)些釀成中國(guó)歷史上的第一起汽車車禍。
被嚇壞了的王公大臣們紛紛跪下來(lái)乞求慈禧不要冒險(xiǎn),慈禧才不得不換上以往的十六抬大轎。
對(duì)于享有絕對(duì)皇權(quán)的慈禧來(lái)說(shuō),高貴地坐著是她的特權(quán),絕對(duì)不容冒犯和挑戰(zhàn)。