文/本刊記者 汪玚
對于中國民眾來說,自行車從不陌生。
買菜、通勤、郊游、約會、婚嫁、時尚、運動,甚至雜技……對于中國人來說,自行車從來不只是交通工具。小小兩輪車,車輪悠悠轉動,一圈一圈,周而復始,便在歷史的經緯里碾出時光的轍。
自春秋戰國以來,中國就是一個車輛王國,打仗有戰車,出行有馬車。
在大多數人的印象中,自行車同鐘表一樣,屬于從國外進口來的“舶來品”。
事實上,據現有史料記載可知,第一個真正發明自行車的人應該是我國清朝初年的民間發明家黃履莊。
據明末清初小說家張潮編輯的中國文言短篇小說集《虞初新志·黃履莊傳》記載,黃履莊發明的自行車“長三尺許,約可坐一人,不煩推挽能自行;行住,以手挽軸旁曲拐,則復行如初;隨住隨挽,日足行八十里。”
用白話文來說,黃履莊發明的自行車“約長一米多,可以坐下一個人,只需要用手搖軸旁曲拐,車就能前進”,按照清光緒年間度量的189丈為一里計算,這輛車“一天能行約46公里路”。
不同于傳記小說,《虞初新志》所收篇章大抵真人真事,不盡是子虛烏有。如王思任《徐霞客傳》、吳偉業《柳敬亭傳》都是實有其人其事。

上海古籍出版社再版的《虞初新志》(圖片來源/京東網)
雖不知這輛車發明的具體年份,但黃履莊生于1656年,據《虞初新志·黃履莊傳》記載,黃履莊在康熙年間(1662年—1722年)發明了這種車。
法國人西夫拉克1790年才制成了木制自行車,這輛自行車沒有驅動裝置和轉向裝置,坐墊低,人騎在車上兩腳著地向后用力蹬,車子才能沿直線前進。