“胡思亂想”帶來的收獲

☉張新穎

屈原在自沉以前寫了《懷沙》這個作品。文學史上都是這樣講的。但是我們不妨試著對這一說法提一些很幼稚的問題。屈原自沉以前，也就是被流放的時候寫了《懷沙》，那么他是寫在什么上面的呢？

肯定是用刀刻在竹簡上的。

那么他被流放的時候，身上

還背著竹簡嗎？他背著竹

簡、拿著刀被流放嗎？如果

他沒有帶著竹簡，那么他是

在流放過程中看到竹子，先

把竹子砍下來，做成竹簡，

然后在竹簡上面刻字，完成

從制作竹簡到寫成《懷沙》

這樣一個過程嗎？刻字，刻

那種筆畫很多、結構復雜、

像鳥一樣的文字，這是一件

很簡單的事嗎？需要花多長

時間？再說，在宮廷之外，

書寫這種行為，在屈原所處

的那個時代，對普通人來講是一種什么樣的行為？普通人是不是有書寫的能力、書寫的習慣？竹簡這個東西是不是在宮廷之外大量存在？如果不是這樣，如果不是屈原把《懷沙》寫在竹簡上，那我們或許可以想象，它不是寫下來的，而是通過口頭流傳下來的一個文本。那它是怎么流傳下來的？屈原被流放的時候帶著一個仆人，屈原創作好《懷沙》之后把它教給他的仆人，讓他的仆人背誦，仆人后來再背誦給其他人，就這樣流傳下來的？如果是這樣的話，我們可以再問，在屈原所處的時代，仆人有沒有背誦的能力？假設有，在這樣一個口頭流傳的過程中會不會背錯了？會不會前后順序顛倒？會不會有人加了一句，有人漏掉一句？

這一大堆問題，是哈佛大學研究中國文學的學者宇文所安提出來的，他假設一個具有一般常識的中學生，可能會向老師發出屈原般的“天問”。我們為什么沒有問這些問題呢？因為我們不是中學生了？說來真是奇怪，我們身上似乎總是有一種力量，這種力量使得我們不敢表現得像一個中學生那樣天真和“無知”。我們在讀書的時候不敢胡思亂想，這都是些很無聊的想象嘛！問這些問題，顯得自己很幼稚，文學史上都這樣講了，你怎么還會有這些亂七八糟的疑問？雖然這些問題沒有答案，但是問出這些問題就會帶出很多問題，帶出當時那個社會的“物質文化”的問題，比如竹簡的問題、口頭流傳的問題、文本傳播方式的問題，它們是非常有意思的。所以我覺得，讀書的時候把自己放到一個比較低的位置上，去天真幼稚地“胡思亂想”一下，說不準會有意想不到的收獲。