初 戀

☉林海音

母親去世后，父親為了避免睹物思人，便帶著我和小妹，遷居到傍燕兒山的鄉下。

父親看中的這塊地方，是有一年和學生旅行時，偶然發現的。不知怎的，他便一心一意要實現在這里買一塊地蓋房的愿望。他親自設計建造這所紅磚的小洋房，原是要和母親頤養天年的，誰知母親未及看到它完工，便撒手先去了。但是父親仍照原來的意志，辭去半生教授的職務，決心鄉居著書。

我雖然正為失母而悲痛，又突然離開城市，離開熟稔的親友，到一個陌生的鄉下過活，但當我走進這所新居時，不禁給眼前新鮮的景色迷住了，藍天、綠竹、紅磚、白墻，配合得這樣醒目清心。

母親去世，主婦的責任便落到我身上。操持家務，我該勝任愉快，因為母親早已給我做出了好榜樣。

剛搬來的那年，妹妹只有十二歲，我比她大一輪。我要照顧老父和這樣小的妹妹，儼然是個小主婦了。

有一年，快到暑假時，父親突然告訴我們一個令人興奮的消息，說他的一個已經在大學做了助教的學生，準備來此度假，因為父親有些著作需要他幫忙整理。他要我把客房收拾整潔，掃榻待客。我們這里好久沒有客人來了，這怎么能不令人興奮呢！

終于，這位儀表堂堂的青年來了，父親為我們介紹后，便對他說：“云生，你要像在家里一樣，不要客氣，要什么盡管對芳兒講好了。”他很禮貌地向我鞠深躬，我手足無措，還禮不迭。

家里有了客人，生活便緊張起來了。雖然我已二十八歲，但對于和青年男子的交際，仍然不太習慣。他很客氣地隨著小妹叫我芳姐，隨著我也管蘭兒叫小妹。可是小妹叫他云哥，我不敢；小妹隨便出入他的居室，我也不敢。雖然他的居室差不多每天都是我親自為他打掃整理的，但我只趁他在父親書房或同父親、妹妹外出散步時才進去，把蚊帳放下，將蚊香點起，小心仔細地把零亂的書桌整理好。如果他一天待在自己房間沒出去的話，我便難為情地不進去了。其實，以往來這里的客人，都是由我來招呼的，但是沒有一次使我像這次那么不自然。我有時想，這個青年來得蹊蹺，父親并不需要人幫助工作……或許……我的臉開始發熱，心撲通撲通地跳著。

小妹和云哥已經很熟了，但是我仍然和他保持一段禮貌上的距離。因為我相信，在這中間有一種難以形容的情絲在交織顫動著；因了它，我享受到在默默中回味、心跳、臉紅，以及心靈被這些情感牽制得難以入眠的快樂。

有一天，我又在他和父親出去散步的時候，走進他的居室。香煙和汗垢的氣味，從我為他整理的枕褥中散發出來。我心想，和爸爸一樣，獨身男子的房間總有一股怪味。聞著這股怪味，我親切地微笑著。正在這時，他氣喘吁吁地跑回來了。他一進來看見我正為他整理床鋪，便急忙過來按住我的手，奪去我手中的被子，紅著臉說：“怎么好麻煩你，芳姐，我自己來……”無意中接觸到一個青年男子巨大而溫熱的手掌，我的臉又因血液的沖擊而發熱了。他也好像在怪自己的莽撞，難為情地笑著說：“我來給老師找一張地圖……”我幫著他找，才把二人間的局促掩飾過去。

第二天，小妹跑來對我說：“云哥說，他怪不好意思的，不知道原來每天是你替他打掃房屋，他一直以為是老張。”我怕要被淘氣的小妹取笑，便一本正經地說：“你告訴云哥，不要客氣，咱們家來了客人，不都是我招呼嗎？”其實我這次的心情，顯然是跟往日不同的。

小妹成了我們的傳話筒，他要什么東西，總是叫妹妹帶了話來：“云哥問你借一支毛筆。”“云哥問你可有信紙？”“云哥說你的字真漂亮。”“云哥說你是好姐姐。”他好像從妹妹那里探聽了更多關于我的消息。

有一次，我看見小妹和他立在院中花圃前談話，見我來便不說了。小妹局促地對我笑著，我想她不定又在和他說我什么。回到房里，我便問小妹：“壞丫頭，你又在和云哥說什么來著？”她的臉一紅跑了。她這張淘氣的小嘴，不要在云哥面前把我說得太多呀，那是很難為情的事。

我從小妹嘴里，也知道他的許多事。知道了他喜歡吃什么菜，我便每天親自到離家很遠的市上去買來。夏天的早晨，路旁閃耀著露珠的青草，甜蜜而清香，每一條小路我都想走過，我不嫌路遠！我要告訴每一棵草，我是什么心情。太陽曬得我出汗，并且告訴我初戀是這樣溫暖。

忽然有一天，父親對我們說：“為什么不帶云生到燕兒山去看看呢？芳兒也去吧！明天我正好要到城里去，給你們三個放一天假好了。”

第二天，送走父親后，我趕著預備了三份野餐，我們便一同去燕兒山。到了那塊因燕形的巖石而出名的半山上，我們坐下來休息用餐。在大自然里，我也不像在家里那樣拘束不安了，和他有了比較自然的說笑。吃完以后，小妹又提議前進，因為再向高處去的山上，開了各種山花，可以采回來插瓶。可是我已經無力前進了，讓他們倆去山上跑跑，我需要獨自安靜一會兒。

我一頭躺在草地上，張開雙臂，任清風飽吻著我的全身。我好像躺在荷葉里的一粒水珠，蕩動著，輕漾著。我感覺天空之下任何東西都是美麗的。身邊不知名的野花環繞著我，每片從我上空經過的云朵，都寄托了我的夢想。我體會到，父親和姑媽安排這個青年到這里來的用意。我感激我的長輩，為了我的幸福多方打算。他會是我的終身伴侶，我將無限地依賴著他。我們將同室而居，我不知我會有幾個孩子……我是這樣地喜愛孩子！啊！我太放肆了！我怎么可以想到這樣令人臉紅的事呢！

他們倆跑得漲紅了臉回來，妹妹從他手里摘下兩朵紅花插在我的鬢邊。他擦著汗，微笑地在一旁看著，我不由得低下頭來，好像剛才那一段放肆的夢想會被他看透似的。

就這樣，日子在快樂中逝去，每年感覺漫長的暑假，今年竟短了許多。在一天的午飯桌上，他告訴我們，第二天就要回城里去，因為學校馬上就開學了。聽了這樣的話，只有父親點點頭表示知道了，我雖低頭默默地吃著飯，心中卻思潮起伏。

午飯后，我坐在桌前看書，希望把紛亂的心情平復下去。

小妹忽然掀簾進來了，在一旁坐下，露出她從未有過的一副沉默的神態。她將手搭在我肩膀上說：“芳姐，云哥要走了！”

“哦——”我故作若無其事地回道。

“兩個月過得真快啊！”

我沒有作聲。

“姐姐，你在想什么？”

“看書呀！”

“姐姐，我問你，你說云哥這個人好嗎？”她更靠近我。

“你問這話是什么意思？”我瞪了她一眼。

“沒什么，我就是想知道你對他的印象怎么樣。”她把身子一扭，仍是那副矯情的樣子。

這小女孩又來打趣我嗎？或許是她轉達了云哥的意思嗎？想到這里，我的臉又熱起來，但仍裝出平靜的樣子說：“他是個受大家歡迎的客人。”

妹妹聽了，噘起嘴說：“姐姐說話真不痛快。”

是的，對于妹妹的一張毫無遮攔的快嘴，難道我敢痛痛快快地說出我正愛戀著他，我正為離情所困擾嗎？

小妹沒頭沒腦地來了，又走了。我繼續把沉思放在字跡難認的書本上。

忽然，窗外又傳來了腳步聲。“芳姐，在午睡嗎？”是他輕敲著窗子在問。

“沒有，要什么東西嗎？”我站起來，故作鎮靜地這樣對他說，心卻喜悅地跳動著。

他走到門前，隔著竹簾訥訥地說：“芳姐，我——我要跟您談談，可以嗎？”我還不知道應當怎么回答，他又說：“我在竹墻外等您，好嗎？”我點點頭，他去了。我坐回椅子上，發了一陣呆。

和我談談，我已經意會到那談談的意思，這怎能使我不心慌？我知道他要說的、要求的，我也知道幸福是什么滋味。不過幸福也不要來得太早啊！那會使人忍受不住的。我將怎樣回答他所談的問題？他會怎樣向我說呢？時間是這樣短促！

在竹墻外，我們無意地漫步，他還沒有開口，就已經緊張得在擦額上的汗珠，我也可以聽得出自己怦怦跳動的心聲。慢慢地，我們走到一片樹蔭下，它足夠遮住我們倆的熱情。他低下頭，結結巴巴地說：“我要求芳姐一件事……”

是什么事，說啊！我的心都要從喉嚨里跳出來了。既然能開門見山地說，怎么又半途接不上了呢！

“芳姐，您一定肯幫我們的忙……”

幫“我們”的忙？

“就是——就是，求芳姐跟老師說，我跟小妹的事。”

跟小妹？……烏云遮住了半個天！

“希望老師能答應我向小妹求婚，芳姐也許知道了……”

我像從半空中被扔了下來，向下沉，沉，沉……四周的空氣壓迫著我，我難以形容當時的感覺。我心中只有一個問題：他愛的竟是妹妹，怎么能夠！她才十六歲！

但是我努力把紊亂的心緒壓制下來。我的教養使我愛我家中的每一個人，更愛我幼小的妹妹。

晚上，我仍如往日那樣把父親的床鋪整理好，然后輕輕地走到他面前，替我愛戀的人向妹妹求婚。父親一聽，愣住了：“哦？”他迷惘地看著我，我低下頭去。

父親在屋里來回地踱著步，我知道這出乎他意料的求婚對象，使父親無措了。久久的沉默。我不得不再為他們解釋說：“他們倆都有這番意思了。”

父親似乎痛苦地望著我，說：“可是，芳兒……”

我不愿父親再提到別的，不等他老人家說下去，便截住說：“您就答應了吧！”

父親終于點點頭，我退出去，聽見父親在我背后長長地嘆著氣。

我的初戀，也是我最后一次的戀愛。我所愛戀的人娶了我的妹妹。初戀像云霧在山峰的心上游蕩，有無數美麗的幻象。在我初戀的夢幻中，是一個肥皂泡，吹開，漲大，飛去，終于破碎了。以后我沒有再戀愛過，因為那美麗的初戀已夠我咀嚼一生；它雖沒有成功，但確曾使我沉溺在幸福里。我相信，以后不會再有比這更動我心魄的愛情了，那么我今生又有何再求呢？

月遇從云，花遇和風，今晚的夜空很美，我又想你。

——太宰治

若逢新雪初霽、滿月當空，下面平鋪著皓影，上面流轉著亮銀，而你帶笑地向我走來，月色和雪色之間，你是第三種絕色。

——余光中

他忽然希望時間就這樣靜止在一個點上，在這樣一個平凡的時刻里，美好尚未來到，悲傷還沒開始。

——袁哲生