黑白色的記憶

☉孫世豪

［1］

外公站在椅子上，從家里最高的柜子上，把“爸爸”取了下來。那時的我還小，還不知道為什么。

“回去畫畫，小孩子別多管閑事，待會叔叔來的時候乖一點兒……”

我跑進爸爸曾經的臥室，坐在他曾經坐過的位置上，看著書架上以前他最喜歡看的書，望了望他那因無人照料而枯萎的向日葵，拿起鉛筆，想在一張空白的素描紙上留下些什么，但遲遲難以落筆。于是我開始回想從前，希望能在時光里找回一絲快樂，但我的記憶是一片空白。

叔叔走后，媽媽和外公外婆看起來很高興，媽媽把白玫瑰插到花瓶里，擺在向日葵旁邊，走到遠處看了看。

“向日葵還是扔了吧……”她有著那么一絲不舍。但她還是抱起花盆，將它放在了家門外。處理好事情后，她來看我了。

“壯壯，你畫了什么呀？”接著，她看了看我的畫紙，愣住了。

被眼淚打濕的素描紙皺巴巴的，歪歪扭扭的灰色鉛筆字也因淚水而變得不再清晰。上面的內容依稀可見，一個小男孩和爸爸一起在公園寫生，畫小鳥，底下還配著一行小字：我想爸爸……

我不了解，也不敢去了解媽媽的看法，但從她撕掉整幅畫的行為來看，她也許生氣了，或許，也和我一樣難過。

半夜，我還在想著那盆向日葵，我覺得我和爸爸一樣都喜歡它，爸爸也很想它。我不想它被丟掉，于是悄悄溜下床，跑到門口，試著把花盆搬進來。

借助著微弱的光芒，我好像又一次看到了彩色的花盆，看到了和爸爸一起在金色陽光下澆灌向日葵的日子。

“哐當！”

家里人趕忙走進客廳，打開白色的大燈，只見我靠在灰白色的墻上，看著地上被黑色泥土覆蓋的彩色花盆碎片，痛哭流涕，手上流著鮮紅的血……

［2］

門鈴響了。

那天是我的初中班主任來家訪的日子，外婆和媽媽一反常態，滿臉掛著笑容，迎接老師的到來。我站在一旁，看著老師走進我的家門。

媽媽從鞋柜里翻出一雙白色的一次性拖鞋，遞給老師，隨后微笑著領著她走向桌前。我知道她只是在試圖給老師留下一個好印象。但老師并沒有領情。有些高齡的她頂著一頭剛被染得烏黑的鬈發，扶了扶眼鏡，一臉冷漠。

“以后我會接手上一任班主任的工作……”

她開始說起學校的事情，但我的思緒早已像往常一樣開始飄揚，我只看見我一個人穿著灰色的校服，在白茫茫的雪地里奔跑，尋找著他的身影。

“我的孩子有些特殊，他上小學時就沒什么朋友，性格也比較內向……”

我在雪地里漫步，看不到任何人，更找不到父親在哪里，但我還是漫無目的地四處游蕩，好似一個人在漆黑無燈的黑夜之中。

“他從小就失去了父親，受了點兒刺激，一直沒走出來……”

我突然看到一串腳印，順著腳印的方向，我看到前方有一個人，他的身影是如此熟悉，卻又如此陌生。

“我們一直都在試著了解他的內心，但是我們體會不到他的那種感受……”

我向前狂奔，努力試圖追上那個身影，淚水不自覺地奪眶而出，滴落下來。我的視線也逐漸變得模糊。眼前的身影變成了一團黑灰色的亂麻。

老師面無表情，扶了扶眼鏡，鏡片反射了白色的燈光，白光直射入我的眼中，亮得我睜不開眼。

我看見那團黑灰色不斷變大，膨脹，瞬間吞噬了我的視線，吞噬了周邊的一切，最后吞噬了我。

她轉過頭，看著我。

“這沒什么問題。雖然他的父親過世了，但我相信其他的愛總能彌補的……”

我的眼前，此時只有一片黑暗。

“不，你們永遠不會理解！”

我憤怒地拍了一下桌子，猛地站起身，睜開眼睛。

“有些愛，有些人，有些記憶，是永遠無法被代替的……”

我頭也不回地離開客廳，走回房間，關上了房門。

［3］

“你是幾號？”

“40。”

“這是你的藥，吃掉。”

我將白色的藥片送入口中，喝下一口水。

“張嘴。舌頭抬起來。”

我張開嘴巴，抬起舌頭。

護士看了看，從白大褂里掏出記事本，在紙上寫下記錄。

“40號精神狀態正常，配合治療。”

吃完藥，病人們開始各種娛樂活動，有些人搬起椅子，湊到電視前，看著電視上的節目；有些人則是扎堆在一起打牌，引來不少人圍觀，期待拿著黑桃3的那個人打出第一張牌；還有的則是坐在椅子上望著窗外黑色的夜空和皎潔的月亮。

我與自己下起了國際象棋，我執白，也執黑。一段時間后，黑王便倒下了，我不禁想起父親逗我開心的樣子。

我掏出日記本，開始寫今天的日記：

“第44天，還要一段時間我才能出院。家里人覺得我的思想生病了，實則不然：生病的的確是我，但也不只是我，只是誰輕誰重罷了。有時候真希望我會被診斷出什么重病、絕癥，這樣我也可以向生活示弱，得到他人的同情。而不是這種病，沒有同情，只有不解……”

寫到這里，黑色的字跡變得斷斷續續，原來是鋼筆沒墨水了。我拿出鉛筆，接上剛才的話。灰色的字與黑色的字產生了明顯的反差。

“我感覺到孤獨，一種奇異的孤獨，一種別人不經歷就不會理解的孤獨。就好比你用著自己的語言，卻來到了一群外國人中，沒人知道你在說什么。而孤獨的我，只能期待，有另一個同樣孤獨的人能找到并理解我的言語。”

寫到這里，剛好寫完一張紙，我注意到筆記本的下方還有一個小小的圖案，是一朵黃色的、鮮艷的向日葵，面朝我，在微笑。

［4］

“能和我說說你現在的想法嗎？”

“我想念我的父親。”

“但是你知道的，人死不能復生。”

“所以我難過，我痛苦，我無法接受。我希望我也能去另一個世界，去找他。只有有他的世界才是彩色的。”

“為什么這么認為？”

“我不想說。”

“你一直強調的東西往往并不重要，重要的是你不愿意說的。試著把它說出來吧。這才是我們心理咨詢最重視的東西。”

“我……我……”

“慢慢來。”

“因為，我的記憶里，只有有他的那一部分，才是讓我真正感覺快樂的部分。可隨著他的離開，我的快樂也離開了。”

“繼續說。”

“我……我渴望回憶起那份快樂，可我漸漸地，再也感覺不到快樂。當我小時候，看著父親的向日葵從黃色慢慢枯萎，變成黑色，我發現我身邊的一切也開始變為黑白。家里的花從漂亮鮮艷的向日葵，變成了一成不變的白色菊花；因為沒有人看電視，家人再也不付有線電視費，打開電視只會看到雪花點；還有一抬頭就能看到的父親的照片，可連他也變成了黑白的。”

“難道你就再也沒有看到過其他顏色嗎？”

“不，我看到過。”

“那是什么？”

“紅色，血液是紅色的。”

“沒錯，但是你想想，血液是紅色的，這代表什么？這代表你心里依然是有色彩的……”

“我心里還有色彩嗎？我的記憶再也沒能出現彩色！”

“不，只要你還活著，你就是彩色的。只要你的血管里還流淌著你父親為你留下的生命之血，你就是彩色的。”

“為什么？”

“的確，你再也沒有看到彩色，但是，有沒有可能，從來就沒有彩色？”

“什么？”

“彩色本來就不存在，它只是一種感覺。你真正懷念的，正是那種感覺，那種名為父愛的感覺。你無數次地追尋彩色，就像小時候留下父親的向日葵一樣，希望找回父愛，但有些失去的必然無法回來。”

“那我又該怎么辦？”

“拋下彩色吧。”

“什么？”

“那根本不重要了，因為只有在一切被打破之后才會出現新生；只有在死亡之后，才會迎來復活；只有在黑白后，你才能再次看到彩色……所以，回到一切的根源上吧，為了你鮮紅的血液，而彩色的含義就是……”

“黑白……沒有任何意義……只是為了我的父親，而繼續堅強地活下去，不受所謂黑白的煎熬，不再沉溺于過去的色彩……”

有時我反思，為什么自己——以及許多其他的讀書人——會對楊過和令狐沖這些身具傲骨、獨行江湖的虛構人物如此情有獨鐘。我的解釋是，他們實際上是改裝成劍客的知識分子。而且由于他們都是有著完美結局、最終獲得了同情和理解的大俠，他們圓了我們既盼望獨善其身又希求兼濟天下的夢想。

——巫鴻《豹跡》

“那你現在看到了什么？”

“我的眼前，我的眼前是……”

［5］

我走在公園里，金黃色的陽光灑在大地上，春日的陽光十分溫暖，剛出冬的日子，令人感到愜意。

樹上，粉色的櫻花正在開放；樹下，綠色的草地正在不斷蔓延。

殘雪正一點點地融化，消失，直至不見。

我向前走去，看見一位中年男人正端著畫板寫生，畫的是面前的一只喜鵲。

那個男人的背影有些熟悉，像極了父親。他戴著黑色的帽子，穿著灰色的休閑服，拿著鉛筆，專心致志地畫著。

喜鵲黑白相間，有著藍綠色的尾巴，十分好看，我忍不住想走近些觀察。即使我已十分小心，卻還是驚動了它。那個男人看到喜鵲飛走了，也停下了手中的筆。

我向他走去，給他道歉。

“抱歉，我不小心嚇跑了它。”

男人摘下帽子，我看到了他已然斑白的鬢角，若父親健在，可能也是這樣吧。他對著我笑了笑，露出雪白的牙。

“沒關系，我已盡數記在腦中……”他說道。

我也笑了笑。

“是呀，我也全部記住了呢……”