陶醉于音樂的人，沒有幾張唱片怎么行

記者 丁云 實習生 查文瀾

蘇州的古城區有那么幾條路，開了一兩家唱片店，在實體唱片不再流行的年份里，顯得孤零零的，尤其到了深夜，仍然不知疲倦地營業著。潮流就這樣來來去去，一旁同期開業的店鋪早已不知去向，這些唱片店竟然還在。當然，還有一家音響店。

當社交App不斷地推送有關于“黑膠”的信息時，唱片店的夏天似乎到了。

玩厭的數字唱片，潮流的黑膠文化

在潮流博主、網絡媒體、粉絲擁躉等人共同的推波助瀾之下，黑膠唱片迎來了一波熱潮。

“在習慣了流媒體之后，大家會認為數字唱片太容易獲得，不‘香’了，漸漸有人‘挖’出了黑膠唱片。”唱片潮店黑膠猩猩的主理人，常被稱為花叔的張大靜說。

最普遍的12英寸黑膠，它首先是一個設計類產品，封面像一幅裝飾畫，放哪兒哪兒好看

讀圖時代，黑膠唱片（以下簡稱“黑膠”）是被潮流博主、網絡媒體挖掘出的內容素材，帶動的傳播讓黑膠成了粉絲們都想要擁有的單品。近些年，黑膠變得五彩斑斕起來，出現了彩膠。“彩膠其實早有，就是從前紅色、藍色、綠色的膠膜唱片，但現在，彩膠成了有意思的音樂周邊。”花叔說。

在追星的年紀，一旦喜歡的偶像出了黑膠，小朋友們的心態是“那我必須得有”。唱機有沒有不重要，時尚潮流把黑膠推向大眾。國際偶像，國內樂隊、音樂人都在發行黑膠，“郭頂的《水星記》當時的發行價在200塊，半年之后就抬升到3000塊，他只發行了2000張，但粉絲可不止2000人喲。”花叔說，粉絲的瘋狂消費，又把擁有偶像的限量黑膠變成了一件很時髦的事。

在國外，從超市就能買到唱片。全球偶像更是針對不同的商超線，一張專輯推出好幾個顏色的版本，“如果一個粉絲想全部擁有，就必須去不同超市購買，這時黑膠又成了商超的一種引流方式。”“對于粉絲來說，收集所有的唱片真的都用來聽嗎？不，我只要有，就開心了。”花叔創立的黑膠猩猩是一個2018年在蘇州成立的黑膠IP品牌，圍繞黑膠，與其他品牌聯名推出一系列與衣食住行相關的潮玩產品，同時也做著與蘇州在地文化相融合的創意產品。近來，在蘇州古城區開設了第一家社區店。

黑膠的消費，沒有太多年齡標簽，即便是初中生、小學生都在消費。快至深夜11點的一天，一位母親帶著小學即將畢業準備過暑假的兒子來買唱片。年齡越小的消費者，購買的往往越是像披頭士樂隊、皇后樂隊、滾石樂隊這樣的經典。

幾乎擁有了所有的潮流個性花叔說,膠膜唱片的一整套內容非常符合現代人的需要.

國內音樂平臺的版權收費制，讓一些人愿意購買一張實實在在的黑膠，“一些數字唱片的版權竟然是有時限的”或“付費購買了數字唱片，突然之間就下架了”……但凡種種，讓人回味起實體唱片在手的擁有感、滿足感。

一張黑膠所代表的不只是音樂本身。最普遍的12英寸黑膠直徑304.8毫米，它首先是一個設計類產品，封面像一幅裝飾畫，放哪兒哪兒好看。播放時，將唱片放置在唱機上，A面放完，拿起來再聽B面，“聽久了，你知道每一首歌在什么位置，歌曲長度大概是多少……動手的過程中，你掌握了很多細節。”而換作是數字唱片，可能細節一概不知，完全淪為了背景樂。這種儀式感往往會讓人覺得，花幾十分鐘聽完一張專輯，是一種陪伴。

黑膠套裝里，有歌詞頁，有關于這張唱片臺前幕后的種種花絮，也是年輕人愛上黑膠文化的原因之一。突然某一天，大家又發現，黑膠同時可以是一種理財產品，“一個大學生花200塊錢買了1張唱片，沒準過半年賣出去，一個月的生活費就賺到了。”

正因為黑膠的一整套內容可設計、可觀賞、可分享，非常符合現代人的需要，“它已經成了一個很社交的東西，幾乎擁有所有的潮流個性。”花叔說，雖然他們有自己的全國客群，但從沒想過蘇州會有那么多人來買唱片，“從開業到現在，唱片快賣空了。”

需要指出的是，黑膠唱片文化仍在小眾圈傳播流行，即便這樣，也掩蓋不了“這個產業挺大的，成交市值或許比我們看到的或者想象的要大。”

聆聽唱片的盡頭，是黑膠

與年輕人跟潮流，買唱機擺臺型不同，聽了黑膠40余年，經營頂級音響30余年的古典音樂樂迷陶老師說，他們還不懂黑膠里面的“味道”。

20世紀80年代，蘇州僅有幾家人家賣黑膠：外文書店、新華書店、蘇州工業品商場（觀前美羅）、石路匯豐商場及石路精品商廈。但黑膠量最多的店鋪，還在上海。“當時滬寧線上，每一家唱片店的店員都認得我，我經常去買。”而到了1993年左右，陶老師從上海汾陽路上上海音樂學院旁的一家唱片行進貨，經他手的唱片最起碼有上百萬張。

黑膠最特別的迷人之處，在于無法快進。陶老師認為，很多音樂，有人覺得不好聽就快進，然而個人初判不好聽的地方，有時恰恰是音樂本身最美妙、最精彩的部分，一旦快進就再也無法領略到。換作是黑膠，只得硬著頭皮聽下去。

數碼聲冷、硬，黑膠聲溫、潤，黑膠聲音聽不厭，保存時間也反而長。“當年CD剛推出時，廠商都宣稱永久保存，但實際是差不多10年就報廢了。”而黑膠只要自然擺放或正常豎放，是不會壞的。“20世紀五六十年代出品的唱片到今天依舊像新的一樣。”陶老師指出，黑膠的成分以碳為主，而碳的穩定性很高。

黑膠的唱片封套尤其古典音樂唱片，通常選用世界名畫為設計素材，唱片里套裝里的小冊子詳細介紹作曲家、樂團、指揮等的背景……在沒有互聯網搜索的年代，有看頭且權威。

唱片一般錄制在母帶上，而后保存在恒溫恒濕的錄音室倉庫里，留待日后翻制。黑膠的制作工藝遠比CD復雜，價格自然要貴。“當時工資幾十塊，一張唱片十幾塊。”陶老師太了解黑膠的發展了，當年CD推出時，唱片公司庫存的黑膠銷售不出去，轉而銷往中國大陸。飛利浦唱片封套靠上位置有一條細線，細白色就是白線版，13至15塊一張；其次是銀線版，18塊一張；金線版最貴，往往是第一次出版發行，成本最高，20塊左右一張。“第一版時，母帶沒有損耗，翻錄最清晰，因而第一版最貴。”而CD的成本遠比膠膜唱片低。

膠膜唱片的黃金時代是20世紀50年代至70年代，彼時的樂團演奏陣容堪稱巔峰，錄制手段也唯有黑膠。唱片商之間、錄音師之間、指揮之間、樂團與樂團之間相互競爭，“比如柏林愛樂樂團與倫敦愛樂樂團之間互別苗頭。”如此造就了古典樂唱片的經典涌現。

近來的古典樂唱片多是再版、復刻版，雖然制作方法相同，但今天的制作人腦海中已經固有了CD、流媒體的數碼聲，而非膠片的模擬聲，因而新版黑膠聲音也更接近CD。陶老師已很少購買新版唱片。“經典唱片現在確實難買，蘇州以及其他城市兩手唱片的價格太貴。但聽音樂要有進步，還是要聽膠膜唱片。”

人生有幾張唱片，足矣

提起江南、蘇州，陶老師能想到的唱片是古琴大師吳兆基的錄音碟。他自己學畫，但講在藝術所有門類里，音樂最難。“我的老師曾說，在藝術中，能與哲學相提并論的只有音樂。”而能夠創作出聽不出民族的音樂，是真正的大師，如巴赫、貝多芬、莫扎特等人，偉大之處在于作品超越了國界。“有的音樂雖然聽起來像咖啡一樣比較苦，沒有旋律，聽一遍聽不懂，但當一遍又一遍地直到聽懂，會體會到音樂的生命力，成了‘沒有窮盡的音樂’。”

陶老師在誠品舉辦的一個名為《兩個音樂愛好者的對話：流落荒島，我最想帶的十張唱片》分享會上說，若自由選擇，他那部分的5張是巴赫的《哥德堡變奏曲》《音樂的奉獻》《賦格的藝術》，貝多芬晚期的弦樂四重奏，以及莫扎特《魔笛》。但他私下說，真流落荒島了，還給你帶10張？“只挑1張的話，一定是巴赫的《馬太受難曲》。”“好的音樂就像一本好書，引人一讀再讀。巴赫的音樂是平和的，你看書時在一旁播放，不會影響你閱讀；你播放，也不會引起周圍的人反感。但聽一會兒，音樂又會自動進入你的腦海。”好的音樂經得起咀嚼，越嚼越有味道。

很多人10年前年輕時消費唱片、音響之類，后來漸漸放棄，所謂的被柴米油鹽消磨掉了，“這種人相當多。”再過10年，又有人回頭拾起當年的追逐。依陶老師來看，蘇州人對音樂的消費不如廣州、上海等地，其中有音樂氛圍的原因。蘇州有評彈、昆曲之類，可把玩的“聲音”很多。另外，蘇州人向來比較低調，經濟能力也未到達頂級。

陶醉音樂的人，為此走上購買音響之路的人也不少。陶老師講了一個真實發生，卻像是電影里的故事。他的音響店對面有一所小學，一個孩子經常下課后來看櫥窗里的一對音箱。后來這個孩子長大了，徑直來到店里指明要當年他常看的那個版本里最大、最宏偉的一對，足有400斤重。

在誠品舉辦的一個名為《兩個音樂愛好者的對話：流落荒島，我最想帶的十張唱片》分享會上，陶老師（左）說，好的音樂經得起咀嚼，越嚼越有味道

評判音響的高低，首要找到合適的音樂，否則永遠體會不到美妙。許多人在受到感動后，逐漸升級了自己的音樂設備。在表現力上，他認為品牌之間的區別不大。“每家的歷史都在50年以上，被全世界的人檢驗過了的標準相當嚴苛，沒必要再去質疑品質，只挑選造型和色彩就好。”今天，大多數音響店過于專注家庭影院或卡拉OK，極少關注音樂，“去有的音響店，唱片一張沒有。”而陶老師仍保有2萬張左右的唱片，但他的態度是“唱片你要就拿去，放我這兒浪費，因為我可能一輩子也不會聽上一遍。”人生只消有幾張唱片，足矣。