五月立夏

阿司匹林

從月初開始，我就因為各種事情一直在醫院。

自己的事沒有解決好，依然是一團亂麻，又接到媽媽要做手術的電話，有句俗語叫“麻繩單從細處斷”，壞事專往一處趕。

當天晚上我就在網上刷到了【父母生病，子女為此花光積蓄到底有沒有意義】的帖子，評論里的說法好像都有道理，但局中人哪還有理智去權衡利弊，父母健康才是最重要的。

幸好手術很成功，媽媽的身體一天比一天好，我學會了做飯、熬湯，時間久了，也不會再覺得病房里總有股消毒水的味道。

隔壁床的阿姨更嚴重一些，已經在病床上躺了很久，有一天我送飯去醫院，聽見她說哪里的桃花和櫻花開了。

這段時間做什么都很匆忙，回家的路上我才抬頭多往四周看了看。

暖陽照天明，枯枝發綠芽。

哇，原來冬天早就過去了。

上一次有這種“時光飛逝但什么都抓不住”的感覺，是在2020年的年初，本來以為只是回家過個年，結果在家待了好長時間，從凜凜寒冬到陽春三月，很漫長，但又很短暫，連季節變換都沒有意識到，返校那天去火車站還穿著年前從學校帶回家的那件大棉襖，搬行李箱熱得滿頭大汗，上車后發現很多人也和我一樣，誰也不笑話誰。

我們學校有一大片櫻花園，櫻花花期短，前后也就半個月的時間。

櫻花園距離宿舍和實驗樓很遠，之前兩次開花，我都因為各種事耽誤了，總想著還有時間，還有機會，畢業之前再去看也一樣，反正就在那里，花每年都會開。

然而等我再返校已經是四月中旬，櫻花早就謝了，從路邊經過只能看見綠油油的葉子。

櫻花樹一棵不少，花明年也會如期而至，但遺憾永遠無法彌補。

視覺、味覺和聽覺都會喚醒人的記憶。離開學校后，只能從朋友圈和各大視頻網站看到那座城市的春夏秋冬，有時候覺得很熟悉，有時候又覺得陌生。以前嫌棄太甜太膩的蜜汁藕和梅花糕，也再沒有吃到過，從前怎么聽都聽不太明白的方言，好像也沒那么難懂。

媽媽竟然也還記得我前幾年跟她視頻時帶她看過的櫻花園，我把朋友發來的照片給她看，她指著橋說我上次好像就是在那附近摔倒的。

那是我第一年入校，我忙著給她介紹橋邊的大石碑，沒看路，摔了一跤，大庭廣眾之下不好意思哭，但疼是真的疼，膝蓋上現在還有一道很淺的疤，她不說的話，我自己都忘了。

媽媽不是萬能的，但沒有媽媽是萬萬不能的。

待在媽媽身邊，我永遠都是最幸福的小孩，餓了喊聲媽，委屈了就往家里躲，刮風也好，下雨也罷，吹不著我也淋不濕我。她把我帶到這個世界上，只希望我能平安快樂，這是最簡單的愿望。

現在擁有的，就是最好的。

往前走吧。