收集日光

朵爺

那天早上我在等地鐵時，看到一位坐在輪椅上的老人，她獨自一人排在隊伍里。等候了片刻，大概是預計到地鐵即將到站，她便緩慢地從輪椅上站了起來，然后慢慢地挪到輪椅后方，準備手動把輪椅推上車。

我前面的男生見狀，友善地提出“不如我幫您推吧”，卻遭到老人擺手拒絕。

地鐵到了，所有人都自覺地排到她身后，等她推著輪椅先上車。我對此略有些擔心，卻很快發現：她雖步履蹣跚，卻每一個動作都十分穩妥，想來也不是第一次單獨出行了。

我見她上車后坐回輪椅，從包里拿出眼鏡戴上后，氣定神閑地玩起了手機。

旁人都暗暗地松了一口氣。

真是一位要強的老人呢。只是不知怎的，早高峰地鐵上一向焦躁不安的氣氛，似乎是因她，一下子平和了許多。

我在社交平臺認識一個“陌生人”多年，說是“陌生人”是因為他只是我某次出游時添加的一個商家對接人。

因為他經常更新自己的生活信息，又被我偶爾看到，所以又像是認識他許久一般。印象中這位年輕男士喜歡研究電子產品、愛旅行攝影、有一個相伴多年的女友……總之，和大多熱愛生活的普通青年生活無異。

非要說有些許不同的是，他由于身體原因導致發聲障礙，但這似乎從來沒影響他擁有健康明亮的人生。

我看到他最近更新的動態是在做一個公益項目，那是一個收集聲音的項目，通過一些特殊軟件，讓許多同在如此困境的人，擁有更多的表達方式。

說起來，這個世界上，絕大多數傷痛可能無法被治愈。只是那些坦然地去與不如意人生和解的人，一舉一動間，總是能治愈我們。

近年的疫情讓生活多有不便，許多工作也因此停滯不前，向前的步伐好似被突然阻擋般，讓我有些疲憊。

可能也與年齡的原因有關，我開始能清晰地感覺到身體的小毛病越來越多。

某天接到我媽的電話，她說她其實腸胃不適已經好幾個月了，原本總以為熬一熬就好了，沒想到最終還是住了院。醫生開的很多檢查項目讓她恐慌，加上當時情況特殊，不方便有人陪護，除了我爸每日送飯時探望片刻，其他時間她只得獨自一人在醫院。

檢查安排在一周之后，等待是最難熬的，她每天都提心吊膽。

我和她在不同的城市，只好每天安撫她“只是小問題啦”，并搜集一些相關資料向她保證“就算有問題也是容易醫治的”，她才逐漸放下心來——事實上，我也憂心忡忡，她已經五十多歲，確實是許多病癥高發的年紀，要是真查出問題……我想都不敢多想。

所幸，檢查結果出來，情況的確不算嚴重，醫生給她做了一個小手術，接下來便是在家里安心養病了。

我倆如釋重負。

這一場病，倒是讓她一改往日焦慮的心態。

她原本總是在為一家人的瑣事費心，現在似乎已經豁然開朗，在社交平臺上向親朋好友灌輸她的“前衛”思想：像我們這樣的年紀，就要少操心、多快樂，任何事情，都不比健康重要！

實在是讓人倍感欣慰。

和她外放的性格不同，我很多事情不常和人分享——當然也包括她。她也不多過問，只是有一晚她突然發消息給我，和我說，你啊，不要過分擔心每一件事，我現在覺得，你只要平平安安就好。

我沒有回她。那時已經夜深了，我要是回了，她肯定又要說我熬夜不睡覺——明明她也沒睡。

隔天早上七點多，我又收到她的消息：我說的你看到了嗎？

我正步行去地鐵站，那天風和日麗，樹下散落細碎的日光，我拍了一張照片發給她，回：看到啦。