有一天我們都會老去

文/范志偉

七年前，在腹瀉病門診。

“醫生，幫我看看吧。”我抬頭，只見一位滿頭發白的老阿姨顫顫巍巍地站在我面前。

我趕緊起身將老人扶到椅子旁，看著她坐穩、坐好。老人坐穩后，我又探出腦袋看了看診室門外，空無一人。

“就你一個人來的？家里人呢？”每每遇見類似這樣高齡卻獨自前來就診的患者，我都會覺得不解，家屬怎么能夠放心讓高齡且行動不便的老人獨自前來醫院看病呢？

“只有我一個人。”老人交流起來并不算困難。老人的病情不算嚴重，只是有些腹瀉。開了些藥，老人卻沒有馬上離開。

“回家注意飲食衛生，吃點兒口服藥，要是發熱和腹瀉不止就再過來看看。”我將門診病歷交給老人，示意她可以離開了。

已經十二點半了，我準備去吃午飯。

“醫生，你有孩子了嗎？”老人突然冒出了這么一句話。

“有啊。”

“那你上班，誰來帶孩子呢？”

我想這樣的老人大多是孤獨的，他們需要的不僅是藥物治療，還有精神上的慰藉。對于這位老人來說，來到醫院，或許只是因為醫院里人頭攢動，或許只是想找人聊聊吧。反正已經停止掛號，再也沒有其他患者;反正我中午都是要在醫院度過，除了吃飯也并無其他事情。

我坐在老人身邊和她聊了起來：“我的孩子都交我媽媽帶著。”

“帶孩子是件非常辛苦的事。”

對于老人的話我深有感觸，那些年為了幫我帶孩子，我媽沒有睡過一個踏實覺，除了身體的勞碌，還要承擔心理上的緊張。

老人坐在椅子上，雙手不停搓捏著裝著口服藥的方便袋：“我也帶過孩子，兒子、女兒、孫子、孫女，都是我帶大的。”

聽著老人的話，我竟然開始腹誹起來：既然您有這么一大家子人，為什么要自己一個人來看病？

“那你的小孩呢？怎么沒有陪你來看病？”我終于還是忍不住問出了心中的疑惑，因為我對于這種將家庭矛盾轉化為社會矛盾的行為感到不滿，因為我對這種置老人安全于不顧的行為感到不滿。

老人癟癟嘴說道：“他們都忙，都要上班，我就自己過來了。”

大約半個小時后，老人顫顫巍巍地離開了。如果不是老人獨特的姓名，如果不是老人離開前說的那句話，我想我早已將她忘記了，就像我曾經接診、搶救過的無數老人一樣。

分別之時，老人一手拄著拐杖，一手拿著藥，滿頭白發映射在陽光之下，她輕輕地對我說：“醫生，一定要對你媽媽好一點兒！”

我第一次從別人口中聽見這樣的叮囑，從一個患者、一位老者的口中聽到，這句話讓我眼角濕潤，心中涌起一絲莫名的悸動，甚至有些慌亂。

沒想到，只是一個轉身，我便只看見老人下樓離開的背影，連一聲再見也沒來得及說。更沒想到的是，七年后我竟然在搶救室里再次遇見了這位老人。

七年后，在急診搶救室。120送來一位據家屬說突然失語、肢體偏癱的老年女性患者。這大概是要考慮急性腦卒中了。

陪同老人前來的是兩位五十多歲的女性，其中一位是患者的女兒，另外一位是負責在養老院里照顧老人的保姆。

“老人什么時候發病的？”

此刻，我還沒有注意到老人的姓名。在急診，我時常能夠接診這樣長期住在養老院突發心腦血管疾病的老人。

老人的女兒說：“我今天上午去養老院看她的時候就這樣了，具體我也不清楚！”

了解準確的發病時間對于后續的診治非常重要，因為如果是在溶栓時間窗內的急性缺血性腦卒中，若沒有禁忌癥，可以嘗試溶栓治療。

我又問保姆，這位阿姨一頭霧水地說：“昨天晚上洗澡的時候老人還好好的呢，睡覺之前還看了一會兒電視。今天上午她一直沒有睡醒，我以為降溫了，想讓她多睡一會兒。”

雖然家屬、保姆、120急救醫生提供的信息都是失語、肢體偏癱，但是被送入搶救室的老人似乎并不存在肢體偏癱的情況，因為她的四肢肌力為五級，肌張力不高，也未引出病理反射。

不管怎么樣，先要完善的檢查便是頭顱CT。

在為老人開檢查單的時候，我才發現，她竟然是七年前向我叮囑的老人。

因為等待血液檢查結果需要幾個小時，所以老人的女兒便請保姆返回養老院取一些老人需要的生活用品。

老人的頭顱CT檢查并沒有發現有價值的異常之處，診斷一下子陷入困境。會診醫生經過詳細的查體、問診后，同樣一頭霧水：“老人會不會是精神心理問題？”

“先住院吧？”

我看著老人的女兒，希望她能夠給出一個明確的意見。

此刻，讓人意外的事情發生了，老人突然抬起了自己的手，拉住了女兒的衣角！老人動了，并且試圖說些什么。

這個意外情況讓我激動不已，因為它提示老人可能并未發生急性腦卒中。

“住院就不用了，我知道情況。”女兒握住老人的手對我說。

既然女兒知道情況，為什么一開始她卻不愿意說呢？

既然老人沒有大礙，為什么一開始不愿意說話、不愿意動呢？

我對女兒之前的刻意隱瞞有些不滿，但在了解了真相之后，我才知道自己錯怪了別人。

“我媽其實沒有病，她就是不想住養老院，一直要回家。不過我擔心她年紀大了，真的會有什么問題。”女兒說出了自己的想法。

“既然老人不想住養老院，為什么不接回家？”

老人就像孩子一樣，因為鬧著要回家，就裝病。看上去很可笑，想起來卻非常讓人心酸。

家屬終于忍不住向我倒出了苦水：“我哥哥早幾年死了，嫂子改嫁了，侄女也去了國外。我自己還要帶著兩個孫子，實在是沒有時間和精力照顧我媽。”

“那你為什么不早說？”

“因為害怕阿姨聽見！”

家屬口中的“阿姨”正是負責照顧老人的保姆。

緊接著，老人的女兒說出了一個讓我們感到無比震驚、無比難過的事實：“要是得罪了阿姨，阿姨就會打她。”

“養老院里有很多這樣的老人，他們經常因為一些小事發生爭吵，甚至就像孩子一樣打架。有時候，養老院里的工作人員會對老人呼來喝去，甚至罵人。像我們雇來的阿姨，也會因為老人不愿意吃飯、大小便不能自理而辱罵，甚至毆打老人！”女兒說出了老人為什么不愿意繼續住在養老院里的原因。

這種情況是我完全沒有想到的，更加讓我意外的是，面對自己父母的境遇，為人子女，想的竟然不是保護父母，而是忍氣吞聲，甚至還要哄著那些傷害自己父母的人！

“你為什么不換個保姆呢？”護士問道。

這個時候老人已經可以半臥位坐起來了，如同一個犯了錯誤擔心被責罵的孩子一般，低著頭，不說話。

“姑娘，你以為照顧有老年癡呆的老人容易嗎？保姆不好找。”女兒的話透露出滿滿的憂傷。

我一時竟無言以對。我不知道她的這種做法究竟是對還是錯，不知道這樣的老人在現實之中究竟是多還是少。

我沒有想到在搶救室里竟然能夠遇見七年前那位一句話便讓我眼角濕潤的老人，沒有想到她已經老成了一個孩子，更沒有想到她已經從可以獨自前往醫院看病，蒼老到成為了子女的負擔。

兩個小時之后，所有的檢查結果都放在了我的面前，老人除了血糖偏高之外，并無大礙。

“媽，我把你送回養老院去！”在了解了病情之后，女兒決定將老人送回養老院。

老人始終抓住女兒的衣角，不愿意松開，偶爾說著一句我們聽不懂的話。

淚水流過女兒的臉頰，無奈充滿了女兒的心間。

這便是生活，這便是人生嗎？

如果是的話，我寧愿不要這樣的生活，我寧愿不要這樣的人生。可惜的是，我們都無法逃離。

看著她們離開，我又想起了七年前老人說的那句話：“醫生，一定要對你媽媽好一點兒！”

這一次或許真的是我最后一次見到這位78歲的老人了，這或許是我們最后一次道別了。

我將真實的自己隱藏在那薄薄的醫用口罩之后，送走老人，關上搶救室的大門，我脫下有些泛黃的白大衣，看著鏡子里的自己，才意識到，有一天，我們都會老去，老成孩子一樣。

（摘自人民衛生出版社《最后一支多巴胺》）