鐵了心漂在北京的俄羅斯小伙

文/張猛

關于李恪

和李恪見面之前，我只聽說了他的俄文名字是“瓦夏”，這是個俄國人的常用名，叫這個名字的人，在任何一家俄羅斯餐廳都能碰到一兩個。介紹人向我透露，“這個俄羅斯小伙子中文講得非常流利”，我的腦海中便閃現出幾年前在網絡視頻上模仿各地方言的Mike隋。

我喊他“瓦夏”，但他糾正了我：“我的中文名字叫李恪?！?/p>

“李恪”這兩個字聽起來方方正正，很難和面前這個棕色頭發、褐色眼睛的俄羅斯人發生關聯。

喝了會兒咖啡，他問我知不知道“李恪”是個歷史人物。我心虛地搖頭，他突然有些得意，說李恪是唐太宗李世民的第三個兒子，母親是隋煬帝的女兒，他文才武略樣樣精通，本來能做個好皇帝，卻被長孫無忌陷害，慘遭殺害。

沒想到一個外國人對中國歷史竟然這么了解，這讓我很慚愧，更覺得不自在，聽著他滔滔不絕地講解，目光卻落在了別處——我有些懊惱，真不該請求同學幫忙找“語伴”，他的中文已經這樣好了，哪還需要和我互助學習語言？

來中國之前，李恪很少離開他的家鄉伊爾庫茨克市。這座位于中西伯利亞高原南部的城市，僅有62萬人口，每年的夏天和冬天，李恪都會和弟弟坐在爸爸從朋友那里買的二手“拉達”里，去幾十公里外的貝加爾湖附近游玩、打獵。那里的空氣彌漫著草葉的新鮮氣味兒，湖水比酒吧里的“藍色瑪格麗特”要清澈得多。

去貝加爾湖幾乎是李恪青少年時代唯一的消遣，直到大三申請來到中國交換，他都沒有去過家鄉的酒吧。并不是所有的同齡人都像李恪那樣，晚飯之后不去酒吧和迪廳找樂子，而是選擇在圖書館過上幾個小時。他只是很早就知道，自己在物質消費上必須要比別人小心翼翼很多。

高中暑假時，李恪去姑姑的超市打過兩次工。超市規模很大，一共有18個收銀臺，24小時營業。李恪給我看過一張他的工作照，他穿著藍黃色拼接的工裝，坐在電動叉車上，叉車舉起了幾個裝著大宗商品的貨箱。李恪曾經想，以后大學畢業了也要在伊爾庫茨克開一家同樣規模的超市——那是他當時最大的夢想。

不過，開超市的想法在他考上大學后逐漸變淡了。李恪大學讀的國際關系專業，大三獲得了公費留學的機會，在重慶一所大學交換了一年，接著又申請到政府全額資助的留學項目，來北京讀碩士。

在中國的這幾年，李恪除了越來越能吃辣，對于留在中國發展這件事也越發堅定了信心——他曾經在重慶的肯德基做過一段時間的服務生，時薪18元，而他弟弟在伊爾庫茨克的一家肯德基做小時工，時薪是90盧布（約合人民幣10元左右）。

俄羅斯的經濟讓很多年輕人看不到希望，李恪父親所在的木材廠被賣給了德國的企業，周圍好幾個鄰居也都移民到了北歐的芬蘭、丹麥，而他姑媽家更是早早規劃，兩個孩子中學時就被送到了美國。就像中國小城里留下了很多“空巢老人”，如今伊爾庫茨克留下來的也都是中老年人，年輕人大多去了大城市或者國外，尋找更多掙錢的機會。

17萬存款

去年春天，我在俄羅斯查詢博士論文的資料，他在北京半工半讀。為了給弟弟攢夠去德國留學的錢，他加快了做兼職的步伐，接連給幾個翻譯公司做兼職譯員，白天領著旅行團去南鑼鼓巷看北京胡同，晚上還要回到家里翻譯醫療器械的技術文本。

一次，他從海淀區去通州的一家出版社給一本書錄制俄語音頻。地鐵上他找我聊天，給我發來了一句很陳舊的表達：“我快累得嗝屁了”。我看了，卻笑不出來——他用了1個多月掙夠了弟弟留學需要的1萬多歐元，錢匯過去之后，他幾乎大病了一場。

那時的李恪說，他想趕緊畢業，找一個安安穩穩的工作，這樣每月都有工資領，就安心了。

碩士即將畢業的時候，李恪找到了正式的工作，在東城區的一家國企，做外貿。我從俄羅斯回來，帶了他們的魚子醬和蜂蜜去找他，他正在宿舍里收拾衣物，準備月底搬到租住的房子里。

整理完東西，李恪說要給我看樣東西。他從書架上抽出一本《俄漢雙解詞典》，翻到某頁，取出一張銀行卡，神秘兮兮地對我說，里面有17萬存款，是他這些年自己攢下的。

我不由地對他豎起了大拇指——在我的印象里，大部分俄羅斯人并沒有儲蓄的觀念。李恪聽了我的夸獎顯得很激動，說自己要做一個夠資格的“北漂”，接著又得意地揚了揚手里的銀行卡。

北漂，北漂

可就在李恪自認為事業蒸蒸日上的時候，一盆冷水猝不及防潑向了他：一次莫斯科旅游的項目剛結束，幾個用戶不滿在俄羅斯期間遭遇的亂收費，舉報了旅游公司。老板在沒有證據的情況下，認定帶團的李恪吃了“回扣”，將他從公司開除了。

直到我再次見到李恪，他也沒能找到一份穩定的工作。他投遞了新聞傳媒、教育培訓、投資理財等好多個方向的企業，對方一見他是外國人，多半不會通知他面試，終于有兩家公司決定要他，在談薪資時又出現了分歧。

姑媽提議過讓他回去幫忙打理超市，被他果斷拒絕了——他暫時還不想回俄羅斯，那樣時間長了中文也忘了，到時再想來中國找工作就缺少優勢了。

我最近一次和李恪見面，是在他從一個電視劇的片場回家的“路上”。電視劇拍攝地點在順義，他幾經周轉，考慮到夜里坐地鐵回不到住處，打一次出租車又幾乎要把掙的錢花光了，于是他徑直來到了我們學校，在操場上睡了一晚上。

我從沒見過身邊哪個同齡人為了省錢做出這樣的舉動。一大早我跑去見他，遠遠看見大太陽底下，他雙手撐著身子坐在綠色的草地上，疲憊的眼神落在幾個練太極拳的老年人身上。

我走過去，坐在他旁邊問他：“當電視演員好玩嗎？”

他沒好氣地說：“好什么，不過就是在鏡頭前晃了幾下，大部分時間是等，連一句臺詞也沒有。”

群眾演員這個兼職是直播平臺上一個粉絲介紹的。影視公司要拍攝一個商戰題材的電視劇，李恪去飾演某個外國老板的助理，負責遞文件、開車門，將近一天的時間，掙了兩頓盒飯、400塊錢的報酬。

我請他在學校食堂吃早餐，感覺他先前的銳氣被挫傷了不少，變得沉默而遲鈍，幾乎是我問一句，他答一句。

我想找點兒什么話題，讓他開心一點兒，便問他，直播的粉絲積攢多了，以后是不是有可能轉到影視娛樂圈？他放下手里的筷子，一臉淡然地笑了，仿佛我是個幼稚的小孩子：“想什么呢？北京是個大城市?！?/p>

不過，去地鐵站的路上，李恪又打起了十二分的精神。他告訴我，大不了就回老家干超市。魏公村的三環路上，車子又堵起了長龍，一個騎著單車的大姐夾在了車流中間，大概是無聊，她一條腿跨過來支在地上，帶著點兒好奇朝我們看過來。

李恪還像任何一個新來的外國人一樣，臉上露出了笑容，跟她打招呼：“你好！”

（摘自中信出版集團《在工作中，看到中國》）