我在法國撿“垃圾”

文/舒少環(huán)

尤比在法國圖盧茲留學(xué)，一年前開始在圖盧茲的各大零售店、超市、快餐店撿食垃圾。她靠這些“撿垃圾”的視頻意外走紅，成為一個另類的美食UP主。

有趣的是，在法國撿食垃圾，幾乎是一種社會現(xiàn)象。這其中既有實(shí)踐免費(fèi)素食主義主張的流浪者，也有收入可觀的白領(lǐng)、碩士畢業(yè)的前助教、剛畢業(yè)的大學(xué)生等。

撿食垃圾被他們視為一種生活方式。撿食垃圾的啟示在于，我們或許不需要不停地購買才能養(yǎng)活自己，而是換一種思路，最大程度地利用社會“豐厚”的剩余物資。

將可食用的食物從垃圾箱中撿出來，留給“撿食者”的時間可能只有20分鐘。對尤比來說，撿垃圾只能早，不能晚。她通常從晚上8點(diǎn)開始就守在目標(biāo)零售店旁，等待店鋪結(jié)束營業(yè)。等待，成了這場“狩獵”中最難熬的部分。一等到店員將“垃圾”推出、放到垃圾桶，尤比就會立即上前，撿走自己需要的食物。

在法國，面包店的面包是最好“撿”的，這是因?yàn)榉▏鴮κ称啡掌谟袊?yán)格控制，不能賣隔夜的面包。也因此，面包店一結(jié)束營業(yè)，垃圾桶旁往往就排上了長隊。

與此同時，超市的東西則是最難“撿”的。最開始，尤比需要開車從圖盧茲市區(qū)一路往周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，沿著一家一家超市的垃圾桶翻找。一般晚上8點(diǎn)出去，一直到凌晨五六點(diǎn)，她才能撿到些東西。這是因?yàn)?，大體量的超市往往有處理垃圾的專門渠道，不會貿(mào)然丟出來讓人去撿。留給尤比的，只剩下那些小體量的超市，好比國內(nèi)的非連鎖雜貨鋪，且它們通常遠(yuǎn)離市區(qū)。

有時候，為了降低搜尋花去的時間成本，尤比還會與“撿友”互通消息。不過，“撿友”間也存在著微妙的競爭關(guān)系。她與“撿友”間彼此只以電話聯(lián)絡(luò)，從不在線上聊天。

法國圖盧茲的街頭，有一批特別的流浪者——他們往往留長發(fā)、梳著小臟辮，一身“朋克”裝扮，身邊通常跟著一只狗。

尤比稱這批特別的流浪者為“自愿選擇的流浪者”——在20多歲時主動選擇不工作、四處流浪、撿食垃圾的生活方式。跟其他流浪者不同，他們的年齡往往更小，“看起來也就二三十歲”。

在法國，流浪者是一個龐大的人群，他們往往是撿食垃圾的主力。

撿到垃圾后，尤比選擇直接開箱試吃。這些從垃圾桶撿來的“豐盛”食物，常常讓她和屏幕前的觀眾瞠目結(jié)舌——面包店外一袋袋的法棍，快餐店垃圾桶里成盒的三明治、比薩、雞腿，零食超市外琳瑯滿目的小吃、甜點(diǎn)等。這些“垃圾”大多保存完好，是當(dāng)天賣剩或臨期的食物，基本不影響食用。

很難想象，再晚20分鐘，這些“豐厚”的食物很可能就要被丟進(jìn)大型垃圾站，永遠(yuǎn)失去被食用的機(jī)會。

在法國，撿垃圾成了一種社會現(xiàn)象。法國導(dǎo)演阿涅斯·瓦爾達(dá)的一部紀(jì)錄片《拾穗者》中，一位戴眼鏡、長相斯文的賣報員，每天清晨4點(diǎn)起床、坐火車，5點(diǎn)45分到達(dá)巴黎，運(yùn)氣好能在那時撿到面包店扔掉的隔夜面包。等到集市散市，他又會提著大袋子，邊撿拾邊品嘗那些被丟棄的水果、蔬菜等集市垃圾。他是個素食主義者，每天至少會撿食六七個蘋果，他也愛吃歐芹，面包也是他的主食之一。

不過，當(dāng)這位賣報員提及自己的碩士學(xué)位和當(dāng)過助教的工作經(jīng)歷時，總能收到訝異的目光。

《拾穗者》中，另一位不管是晴天還是雨天都穿著長雨靴的中年男性，有穩(wěn)定且不錯的收入，但他也堅持撿食垃圾。節(jié)儉是一種美德——這位中年男性解釋自己的行為。

在法國，有一群免費(fèi)素食主義者，他們將撿食垃圾視為一種生活方式：“我們是在搶救那些食物?！彼麄円脖恍蜗蟮胤Q為“垃圾箱潛水員”。

據(jù)統(tǒng)計，法國每年有約1000萬噸食物被浪費(fèi)，法國人每年要為這些食物花費(fèi)160億歐元（約合人民幣1100億元）。

免費(fèi)素食主義者大多擁有反消費(fèi)主義、反資本主義的主張。他們意識到，浪費(fèi)是維系資本主義生產(chǎn)體系的關(guān)鍵之一。只有丟棄那些不完美的消費(fèi)品，才能吸引人們?nèi)ベ徺I昂貴的完美消費(fèi)品。

免費(fèi)素食主義包含一系列可持續(xù)生活戰(zhàn)略——除了在零售店的垃圾桶、街邊閑置物、辦公樓的垃圾箱等找到自己的生活所需外，這一戰(zhàn)略還鼓勵人們減少對不可再生能源、一次性用品的使用；促進(jìn)成立公益團(tuán)體，回收那些易被浪費(fèi)的食物，并將它們分享給有需要的人等。

事實(shí)上，法國誕生了各種各樣的慈善基金組織。尤比生活的城市圖盧茲，就有慈善基金組織每天固定發(fā)放免費(fèi)的救濟(jì)餐，“所有人都能去領(lǐng)”。這些免費(fèi)的救濟(jì)餐有主食、肉類，搭配熱湯、甜點(diǎn)等。碰上重大節(jié)日，救濟(jì)餐還會更加豐盛。不少大型超市還會與慈善組織建立合作，將垃圾免費(fèi)提供給他們。

紀(jì)錄片《拾穗者》中，阿涅斯·瓦爾達(dá)的電影作曲人之一弗朗科伊斯，喜歡傍晚時在居住地附近閑逛。傍晚通常是居民將閑置物扔出的時間，弗朗科伊斯頭發(fā)花白，一件白衣服穿了25年，他愛好從街邊搜尋些好物帶回家。

在法國，要想丟棄家里的家具等物品，需要自己用大車送去垃圾回收站，成本不低。因此，法國人形成了一個習(xí)慣——第一時間將閑置物放到街邊，供人挑選。實(shí)在沒人要時，才會自己叫車送去垃圾回收站。

《拾穗者》拍攝了另一位無名藝術(shù)家，他每晚會騎著單車，帶著“垃圾撿拾地圖”去尋找垃圾——地圖會告訴你，哪些地方可以撿到東西，“那是我發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作原材料的地方”。他創(chuàng)作的畫，常從垃圾中獲取靈感：“這幅畫的畫框是用撿來的木頭做的，我還會利用廢棄的飯盒、石板、抽完的煙盒……”

一些以垃圾為主題的展覽，被用來教育孩子如何用垃圾來玩出新花樣?！袄囆g(shù)”流派的藝術(shù)家直接將蔬果、面包、速食等垃圾搬到畫作、攝影作品或美術(shù)館里。在這里，垃圾被放置到前所未有的高位，成了被談?wù)?、欣賞的對象。

換句話說，垃圾是漂亮的，只要為它添上色彩。

（摘自2022年第11期《黨員文摘》）