在讀書中超越有限的今生

文/羅翔

在書籍中逃避世界

這個世界并不美好，我們經常看到令人傷心、憤怒的新聞。每天的工作和生活也不盡愉快，甚至十分厭倦，職場不如意，情感也沒有著落。很多人用讀書來逃避現實，當我們沉浸在書籍中時，現實似乎已經不存在。我也經常用讀書來逃避現實，暫時忘記現實世界的蠅營狗茍，“長恨此身非我有，何時忘卻營營。夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝，‘書’海寄馀生。”

我很喜歡《納尼亞傳奇》的作者C.S.路易斯，他小時候就沉迷閱讀，自認為書中的世界比外面的世界更真實。路易斯自稱家里的書都從書房溢了出來，他把書籍當作這個世界上最安全、最溫暖的避難所，能夠保護自己的心智，遠離生活的種種凄苦。但是，路易斯在書中搭建的美好世界，隨著母親的病逝轟然倒塌。書籍并沒有為他提供真正的庇護，當他從想象的世界中走出來，他依然要面對這個滿目創傷、令人痛苦、令人心碎的世界。

如果書籍只是我們逃避世界的工具，那么，當你在書房的時候，似乎就擁有了對抗整個世界的力量。但是當你走出書房，會發現自己還是那個無能為力的懦弱之輩，這難道不是一種自我欺騙嗎？如果讀書只是逃避，那又與吸毒和放縱有何區別呢？不都是為了逃避庸碌、空虛的生活嗎？

一個在購物節通宵購物的人，和一個讀一夜書的人，難道不都是帶著暫時的興奮，和事后的疲倦，乘興而來、敗興而歸？逃避可能有用，但現實世界的困境并不會因為逃避而消失。

在書籍中營造世界

這個世界不完美，但是人類喜歡追求完美。我們會用想象去描繪完美，讓我們暫時可以忽略世界的不完美。當我們看到一個半圓，腦海中一定會補出完整的圓。人類對于完美的追求，也許根植于靈魂的深處。落日余暉、云卷云舒，只有人類會因此思考和感動。

小時候，我很喜歡看武俠小說，因為這迎合了我行俠仗義的想象。在現實生活中，我經常被欺負，因為長得又高又瘦，就被同學看成是異類，還被說患有“巨人癥”。雖然長得高，但不會打籃球，于是更加被瞧不起。我初一摔斷腿，被起綽號叫“瘸子”，這個綽號一直跟到高三。我就會在武俠小說中，把自己想象成快意恩仇的大俠。

很多時候，我們對現實不滿，轉而在書籍中追求圓滿。但這種圓滿不可能是完全虛構的，頭腦中任何的假設都是以現實世界的存在作為基礎。也許對完美的追求就是我們作為人類的出廠設置，每當我們遇到不完美，就會激活這種本能，在書籍中想象和營造一種完美。可是，想象畢竟只是想象，我們在書籍中獲得的完美，在現實世界中依然不完美。當你像鴕鳥一樣，把腦袋埋進書籍的沙土之中，這個世界并不真正變得完美。這種營造的美并不真實，而且帶有強烈的虛偽和自我欺騙。

伊恩·麥克尤恩的《贖罪》，讓我對于這種文字所營造的自我欺騙有了更深的體會。

20世紀30年代的英國，階級觀念還很嚴重。主人公布里奧妮·塔利斯出生于富有家庭，是一個想象力豐富、擅長寫作的女孩。13歲的塔利斯不自覺地愛上了管家的兒子羅比，但她也知道羅比跟自己的姐姐相愛。有一天，當她看到羅比和姐姐塞西莉婭有逾矩行為的時候，她內心暗流涌動，嫉妒、憤怒、羞恥、偏見，自此認定羅比是一個流氓。當表姐羅拉遭人強暴的時候，她在黑暗中只看到了罪犯的模糊身影，就確信無疑地認定是羅比。作為唯一的目擊證人，她非常肯定地指認羅比。就這一句話，羅比被判入獄。她把羅比和姐姐一生的幸福徹底斷送，自己也開始了漫長的贖罪之路。

這本書讓我反思的是，她的贖罪是通過文字來完成的。塔利斯后來成為一名非常成功的小說家，她在書中虛構了姐姐和羅比的團圓結局，來讓自己獲得解脫。最后她以謊言彌補了謊言，這個虛構的故事是她真實的想法，卻是她無法實現的愿望。文字成為道德上的泡泡浴，但是這真的能夠贖罪嗎？

類似的作品還有石黑一雄的《長日將盡》，這本書將人性的自我欺騙描寫得淋漓盡致。瑞典學院將諾貝爾文學獎獲得者石黑一雄的創作母題歸納為“記憶、時間和自我欺騙”，頒獎詞說道：“石黑一雄在對人類記憶和歷史的深刻挖掘中，細膩地展示了人類對于美好回憶的執著，會使人無法走出幻想，這也許存在積極的一面，卻更有走向自欺欺人這樣的可能。”

我時常在反省自己，我讀很多反映戰亂、饑荒、貧困的書籍時會流淚，進而獲得一種道德上的優越感。我為他人的苦難感同身受，為他人苦難的故事流淚，為他人苦難的故事傷心欲絕，就自我感覺是一個道德高尚的人，但是我真的身臨其境嗎？我付出實實在在的幫助了嗎？

唐·麥卡林是一位杰出的戰地攝影記者，他拍攝的一張非洲白化病兒童的照片，給了我極大的震撼。照片中身患白化病的黑人兒童，骨瘦如柴、奄奄一息。而且在非洲某些地區，患有白化病的兒童被認為是惡魔的化身。他們因為迷信而飽受迫害，甚至會被肢解用于巫術。但說實話，我的感動只是瞬間的，我其實什么都沒做，只是留下了幾滴眼淚。

羅素稱自己活著有三個動力：一是對愛情的渴望，二是對知識的追求，三是對人類苦難不可遏制的同情心。但羅素只愛概念上的人類，不愛具體的人。他熱愛民眾，并為他們的苦難而痛苦，但他依舊遠離他們；他主張人人平等，卻從未放棄自己的伯爵頭銜；他主張男女平等，卻是為了有更大的性自由去拈花惹草。

遠藤周作在《沉默》一書中有一句話很扎心：“罪，并不是一般人所想象的，如盜竊、說謊。所謂罪，是指一個人通過另一個人的人生，卻忘了留在那里的雪泥鴻爪。”

如果我們只是通過閱讀營造一個假想的世界，卻不愿意走入真實的世界，并關心真實世界中他人真實的苦楚，那么，這種自我欺騙式的閱讀，其實毫無意義。

（摘自云南人民出版社《法治的細節》）