創作談：姆媽，你疼不疼啊？

□姚十一

打小我就愛吃螃蟹，且不覺得吃蟹是麻煩的事。我迷戀把指甲嵌進后緣，掀開蟹蓋的那一瞬，有種賭徒的快樂。如果開蓋后是滿滿的蟹膏，母親就會格外高興，如果是一包水，父親就會笑話母親不懂挑螃蟹。小時候，吃得最多的是石蟹和白蟹，過年的時候能吃到大閘蟹。我不挑蟹，蒸，炒，腌，蔥油，做羹，統統愛吃，因此有 “蟹王”的美名。

可我從沒殺過螃蟹。多年以來只顧著動嘴，很少親自料理。去年，意外收獲一箱大閘蟹，四只公蟹，四只母蟹。我很高興，也很苦惱，我不會殺蟹。用刀對付一只蟹未免太不英勇。印象中，母親都是把整蟹丟進鍋里隔水蒸的。至于丟進去之前是生是死，我早忘了。面對五花大綁的螃蟹，我犯了難。大概因為怯懦的緣故，我將兩只松了綁的螃蟹丟進了蒸籠。結果，蟹腿都掙掉了，很慘烈。剩下的六只，我遲遲不敢動。后來，朋友告訴我，殺蟹只需一根筷子。

正如折磨巨人的倒刺。

我把殺蟹的竅門和六只蟹一起交給母親。

母親要殺蟹。蟹倒按在砧板上，很乖，有勁無處使。她拇指抵著蟹肚，筷子從嘴里進，大螯鉗住筷子，順勢立起，用刀面拍進去。一陣咬緊牙關的戰栗后，蟹腿慢慢軟下來，像花瓣跌落。

我怔怔地看著，手指發脹。眼前，不是一個人制服了螃蟹，而是一只蟹殺死了另一只蟹。五花大綁的螃蟹，更年期的女人，就像鏡子的里外。《更年期的螃蟹》，這個名字第一時間跳入腦海。

寫 《更年期的螃蟹》之前，有一年半多的時間，我沒辦法寫作，大腦在無聊瑣碎的事情上支不開身。我不知道這種無感無力會持續多久，然而，正是這種無力給了我書寫它的機遇，讓我和主人公陳曉莉有了心照不宣的默契。

之前，不管是礙于興趣還是潛意識的回避，總有意無意地躲開女性困境這一題材，不得不寫時，也是借 “父親”角色打擦邊球。這是我第一次正面自己的性別，為女性發出一點嘶啞的聲音。我不怕給小說貼上女性題材的標簽，它就是一顆水做的炸彈，要在虎皮上燙開一個洞。

我愛主人公陳曉莉，她和我站在蹺蹺板的兩個極端。她是我未來的恐懼，也是我無力救助的弱者。陳曉莉今年五十三歲，她的生活悄悄變了，又好像什么也沒變。她用雨聲治療失眠，用舊背心擦掉冷汗；她為兒子的婚事憂慮，為臥床不起的婆婆擦拭身體；她喜歡看同事們在廚房跳舞，卻無法加入他們，看到丈夫拉著別人的手起舞時，低頭打量自己的鞋子。面對身體和生活的失控，她并沒有做什么，就像對待自己逐漸失靈的鼻子一樣，任其損壞，默默忍耐。女孩小巴和兩首輕音樂是她生活唯一的詩意點綴。但這些微小的輕盈無法抵消生命之重。陳曉莉就是我的母親，是我的外婆，我的奶奶，是所有無法走出家庭困境的女性。

我為陳曉莉制造了那么多困擾，有點置之死地而后生的期望，希望她能迎來一次爆發，意識到自我的存在，不再把幸福的可能拱手交給他人。可結果并不如人意，這一切只讓她變成五花大綁的螃蟹，動彈不得。這不是我替她選的，是她自己選的。

關于小說的內容就說這么多吧。

有個形式上的小設計倒是讓我得意了一陣子。我是聽著歌寫完小說的，音樂能推動思緒，一旦音樂的節奏和敘述的節奏吻合上，就如同有了一根揮動意識的鞭子，效果和電影的配樂差不多。所以，我做了一個新嘗試，在小說寫完后，將原來的章節標題替換成背景音樂。我找到了 《奶茶店》 《紅色沙發》 《雞肉飯》 《餐桌上的日常》 《姆媽，涯等來跳舞》《毛豆之歌》六首歌作為小說的配樂，有的配樂是內容的唱和，有的則是營造反差，情感氛圍上都是搭調的。讀者也不妨試著配上音樂讀。

寫到這里，我想起來，奶奶過世前，臥床了兩年，我們最后一次探望時，母親對奶奶說：姆媽，你疼不疼啊。

我把這句話送給了陳曉莉，也想問一問她：姆媽，你疼不疼啊。

好了，我要去吃螃蟹了，盡管我不會殺蟹。