春風化雨憶李師

張 存

寧波文壇的常青樹李建樹老師， 去世了。很多作者寫了文章， 來紀念這位可愛又可敬的文學前輩， 情真意切， 讀來生發出無限感慨和痛惜。 我和李老師交集很少， 回想起來， 也只是零星的碎片。 可就是這些細碎的流影， 滋潤著心田， 總能給我溫暖。

已經記不清， 第一次見到李老師， 是怎樣的情形， 似乎相識很久了， 沒有拘束感， 格外親切。 有印象的， 是江北區作協組織小小說研究會。 王靜請來了李老師。 他在臺上坐著， 孩子般地笑著， 鏡片中透著睿智和儒雅。 我不會寫小說， 不知道包袱怎么甩。 散文也寫得疙里疙瘩， 不討巧。 李老師是 《文學港》 的主編，我那時不敢投稿， 文字上不了臺面， 怕出丑。對李老師倒是早有耳聞， 讀理工科的他寫小說， 兒童文學， 成為寧波作協的主席， 培養扶持了一批愛好寫作的人。 現在都成績斐然。 那次見到李老師， 我既激動又緊張， 小學生似的不知所措。 那時我也交了一篇習作。 李老師看稿很快， 我們在自由討論時， 他就已經看完了一摞文稿。 那是長年編輯生涯練就的絕活。 他逐一進行點評。 說到我的稿子， 他很委婉地指出， 小說的味道少了些。 我坐在下面， 面紅耳赤。 他又補充了一句： 寫自己熟悉的東西， 就好。 點評結束后， 我們輕松地聊天， 文友們紛紛向他提問請教， 都能得到滿意的回復。 我帶去了一篇散文 《往事雜憶》， 奉上請教李老師。他很快讀完了， 抬起頭問我： “這篇投稿了嗎？ 可以給 《文學港》 用。” 我一聽， 如打了雞血般興奮， 開心得不得了。 后來， 這篇稿子在 《寧波日報》 發表了， 編輯是邱貝貝老師。想想是李老師推薦的吧。 一位文友當年收藏了這張報紙， 我挺感動的。 這位文友勤于筆耕，知難而進， 這些年在長篇小說的創作上， 乘風破浪， 還入圍了茅獎， 現在是中國作協會員。為他努力所取得的成績鼓掌。 再回來說李老師， 正是他對這篇文稿的肯定， 我如同吃了定心丸， 寫得更歡了。

2005 年， 《文學港》 舉辦了 “一得杯”征文。 我寫了一篇 《慈溪人家》， 居然獲了獎。雖然是小獎一枚， 也欣喜不已。 去慈溪參加頒獎， 認識了文友方其軍， 相談甚歡。 李老師上臺來給我們頒獎。 他在遞證書過來時， 笑瞇瞇地說， 祝賀你。 我和他握手， 說謝謝李老師。我們在吃晚飯時， 李老師冷不丁問我： “張存， 你是慈溪人？” 我點點頭， 祖籍慈溪庵浦。怪不得呢。 我倆相視而笑。 這次征文大賽的作品還集結成書， 我的習作是最后一篇。 那感覺就如撿了金元寶， 愉悅之情無以言表。 那天，我見到了心儀的孫道臨和王文娟夫婦。 我愛看電影又喜歡唱越劇， 又是意外的驚喜。 我和孫道臨夫婦合影。 要是當年作為評委的李老師，沒有選中我的習作， 那么就沒有遇見偶像的機會了。 知遇之恩， 怎能忘記。

2008 年， 李老師意外中風， 住院治療。這是很折磨人的， 尤其是康復， 需要漫長的過程。 李夫人潘老師不離不棄， 相伴相守， 生活起居， 都親力親為， 給了李老師無微不至的照顧。 好老伴， 患難見真情， 令人景仰。 那一年， 我和沈瑾瑜合作， 為江北區環衛工人徐輝等寫長篇報告文學。 王靜邀請了市文聯的李浙杭、 榮榮、 李建樹等幾位老師， 來為我們指導寫作思路。 李老師特意關照我倆， 寫報告文學要手勤、 腳勤、 耳勤、 嘴勤、 腦勤， 這是寫出好作品的基礎。 這 “五勤” 法， 給了我們很大的幫助， 受益匪淺。 我們和徐輝等一批環衛工人同吃同住同勞動， 發現了許多鮮活的故事和細節， 給報告文學的寫作增添了豐富的情節，使得文字有了張力， 更接地氣。 李老師住院，我們聽說了， 心里難過。 我和沈瑾瑜商量好，同去看望。 我們在6 月4 日要去徐輝老家安徽蕪湖涇縣采訪， 于是就選在1 日去。 當時為什么會選1 日呢， 說不清楚。 卻歪打正著。 李老師是寫兒童文學起家的， 自己也是個老頑童，再合適不過。 那天， 我和小沈買了鮮花蘋果水蜜桃 （三樣， 諧音散， 寓意健康、 平安、 甜蜜） 去寧波第一醫院神經科住院病房探望。

我們推門進去， 里面很安靜。 李老師的病床在最里邊的位置。 李師母陪著。 我向她輕聲說道： 師母， 我是張存， 他是沈瑾瑜， 來看李老師。 李師母記性很好， 馬上說， 你們是寫徐輝的兩個人， 王靜介紹過的。

李師母說話的時候， 不停地揉著李老師的胸口。 他半邊沒感覺， 腦部缺氧， 胸就悶。 李師母叫醒他， 說我們來看他了。 我們走到床邊， 李老師微微仰起身子， 手抬了抬， 用很輕的聲音說， 張存， 沈瑾瑜， 你們很忙的。 我俯下身去，握住他的手。 他的一只手插著留滯針。 好人多難， 我腦子里冒出這句話時， 五味雜陳。

病床上的李老師， 頭發全白了。 那時他還不到七十歲呢。 身子虛弱的李老師， 還是微微笑著。 他該是參透了生活， 即使經歷苦難， 也依然熱愛生活。 李老師和夫人是浙江大學的同班同學， 后來李老師轉行了。 李師母說： “喜歡就朝這個方向跑， 一定能做好的。” 一個成功男人的背后， 一定有一個出色的女人。 李師母亦是。

這次之后， 我就很少去打擾李老師， 生怕影響他休息。 過了些年， 聽說李老師有了好轉，還用能動的手繼續寫他喜歡的文字。 文學是他的一切， 使他忘記了病痛。 我和沈瑾瑜寫的報告文學 《掃出一片晴朗》 出版了。 這題目是榮榮老師想的， 美且有詩意。 詩人就有詩人的特質。 這部作品， 得了寧波五個一工程獎。 我們將這個好消息告訴了李老師， 他也分外開心， 還為此寫了評論文章。 記得其中有一句： 兩位年輕的作者， 同吃同住同勞動， 這是傳承了老作家的優良傳統（大意）。 我讀到后， 很慚愧。 李老師對年輕作者的關愛， 卻是真切感受到了。 那不是一句謝謝所能回敬的深情厚意。

2021 年 12 月 31 日午夜時分， 我寫完了抗疫稿 《晨昏之間》。 收筆， 迎新年。 我哪里知道，就在我畫上句號的那一刻， 李老師已經遠行。

2022 年元旦， 睜開眼， 看手機里的微信。李老師去世的消息， 從文友信息中跳出。 我不敢相信。 后來消息越來越密集， 終于信了。《文學港》 編輯部發了訃告， 我的淚落下來，無聲抽泣。

那時還是冬月， 草枯了， 花謝了， 萬物蕭條。 李老師在寒夜， 和我們永遠地分開了， 去了天國。

一轉眼， 春天就到了， 紅的花， 綠的水，青的草， 萬物復蘇， 生機盎然。 李老師卻不在了。 江上風， 山間月， 可曾聽到我聲聲的召喚。 紅豆生南國， 春來發幾枝。 春風化雨， 豆寄情。 李老師播撒下的文學種子， 已經枝繁葉茂， 綠樹成蔭。 我用文字作心香， 以寄相思情。 在心中， 默念您的名字。