繼承“傳統”中蘊藏的“智慧”（二）

□姬炤華

看大佛，您得跪著才好看

圖中是河南龍門石窟奉先寺的天王和力士，這兩尊雕像站在長著“希臘鼻”的大盧舍那佛左首、奉先寺石窟的北壁。兩位的身形一點也不魁偉，看上去頭大身子小，仿佛侏儒。這是由于雕像的頭顱過大，腿過短，嚴重不合正常比例之故。這幅照片攝于20 世紀初葉，石窟地面沉積的泥土還沒有清理，雕像的腳下沒有站立人或牲口作為參照物，使得我們光看照片不能判斷雕像的實際高度，加之這幅照片的角度是平視，所以看上去雕像充其量也就兩米多，和真人差不離。

可是去過龍門的朋友就知道，雕像的實際高度絕不是這樣，在下面的這幅照片上，同一地點增加了參觀的游人，有了參照物，可以很直觀地判斷出雕像巍峨高大的尺寸。那么，如此高大的雕像為什么雕得狀若侏儒，好像動畫片里的卡通人一般呢？

有人說，原因是雕塑者水平不行，沒有正確塑造人體的能力。人類科技史上有一個現象，古時候會突然冒出一些令現代人都感到震驚的成就，但一不小心卻又失傳了。比如秦始皇陵兵馬俑的造型極其準確，酷似真人，與同時代的古羅馬雕塑相比，也可圈可點，說明塑造兵馬俑的工匠已經具有了相當豐富的解剖知識。聯想到古籍中記載著秦漢時代進行外科手術的情況，可以想見，當時對于人體應該已經有了比較科學的認識。可是到了七八百年之后的唐代，人體卻漸漸被神秘化了，解剖人體被看成是大逆不道的事情，能夠塑造出兵馬俑一般酷似真人的解剖知識已經失傳，工匠的水平于是大大退化，反而把雕像搞成了頭大身小的侏儒狀。

龍門石窟奉先寺的天王和力士塑像 黑白照片

龍門石窟奉先寺的天王和力士塑像 彩色照片

《歷代帝王圖》唐代 閻立本 作

頭大身小還可以有另一種解釋——我國古代等級森嚴，有在藝術作品里體現等級的做法，人物的地位越高，身形越高大，反之，隨著地位的降低，人物身形逐漸縮小。中國傳統繪畫當中都有這個特點，比如閻立本的《歷代帝王圖》，皇帝被畫得又高又大仿佛巨人，身邊攙扶他的兩個臣子卻又矮又瘦，比例很不協調。雕像也一樣，比如龍門石窟奉先寺，就是大盧舍那佛最大，其余菩薩、弟子、天王、力士都比大佛要小。這種地位等級的觀念也滲透到了對單個人物的塑造上，在人體中頭顱最為重要，自然地位最高，所以頭顱最大；軀體地位比頭顱低，四肢地位更低，所以依次縮小；由于手比腳重要得多，所以相對來說，胳膊比腿要長，手比腳要大。用這種怪異的比例組合下來，天王和力士就成了卡通小人一樣的侏儒。

這些說法對不對呢？當然不算錯，但并非全部原因，否則就太小瞧雕造龍門石窟的工匠了。如果圍著這兩尊雕像轉上幾圈，就能發現其中隱藏的玄機。請看，當觀看者走到雕像的腳跟底下再抬頭仰望時，會看到一個截然不同的畫面，雕像的腦袋不顯得過大了，身形也魁偉高大起來，看那寬闊的肩膀，充滿力量的脖頸，連原本細小得都有些支不住身體的雙腿，也顯得粗壯有力！簡直是變魔術一般，這是怎么搞的？

秘密就隱藏在透視原理當中，由于“近大遠小”，當人們走到雕像腳下時，那顆過大的頭顱因為離人們最遠而大大縮小了，較近的胯骨加寬了，腿和腳和人們貼得最近，所以都明顯地放大了。可以設想一下，如果頭顱不做得過大，當人們來到雕像腳下，透視原理發揮作用時，雕像頭部就會顯得太小，力士那粗壯的脖子可就細多了。所以龍門石窟的雕造者并非是蹩腳的人物雕塑家，而是運用“透視”做文章的大師！雕塑家在著手設計時，考慮的不是雕像本身的形象如何，而是人們將要看到的實際效果，把觀看者所處的位置也考慮了進去！

觀看者會處在什么位置上呢？在古代，觀看者就是來拜佛的虔誠信徒，他們拜佛時會在什么地方？一定是跪在佛像腳下舉頭仰望。請看，這就是龍門石窟所包藏的絕妙智慧，佛像的實際尺寸越高大，透視原理的效應也就越大！

龍門石窟奉先寺的天王和力士塑像 近觀照片

雕塑家一定是經過了精確的計算才下手的，因為龍門石窟的雕像是直接在山體石壁上鑿出來的。佛寺和石窟的雕像一般有石雕的、泥塑的、金屬鑄造的幾種，龍門石窟的雕像就是石雕，敦煌石窟的石頭因為不適合用來雕造石像，所以采用泥塑，大部分佛寺的佛像都是泥塑，或是用金屬來鑄造，金屬鑄造也要先做個泥塑的“胎”，再用泥胎翻制成陶“范”，將熔化的金屬澆入“范”中，鑄成和泥胎一樣的雕像。石雕不同于泥塑，用泥塑造佛像，如果做錯了比較好修改，實在不行還可以推倒重來，但在石頭上雕佛像就不行了，如果把石料削去過多那可是粘不回來的。尤其是龍門石窟這樣以整座山為原材料的大型石雕，必須經過周密的設計，否則一旦出錯，整座石窟就要廢棄，弄不好就得重新選址雕鑿。大盧舍那佛是女皇武則天的象征，她還為大佛捐了兩萬貫脂粉錢呢！在敬畏鬼神、講究風水的古代，如果失敗，雕塑家的腦袋非搬家不可！所以，這樣的創意是絕對失敗不起的。

也許有人會說，雖然雕塑家非常了不起，確實很有創造力，但他們還是有失算的地方。大盧舍那佛面前是個露天的平臺，像個小型的廣場，拜佛的信眾還沒走到雕像的腳下，老遠就能看見天王和力士那形似侏儒的外表，這難道不是失算嗎？

保存至今的五臺山殊像寺殿堂內景

其實，龍門石窟在唐代時并不是現在這個樣子。在雕像身后的石壁上有許多方形窟窿，那是安放建筑梁枋的地方。當年這個石窟并非露天，雕像都是包裹在樓閣式殿堂當中的，并且雕像周身都有絢麗的彩繪，只是由于年代久遠，殿堂今已無存，彩繪也剝落凈盡了。想要了解龍門石窟當年的景象，可以看看留存至今的佛寺殿堂，它們內部是如何布置的。請看五臺山殊像寺大殿的殿堂內景，想象一下龍門石窟也像那樣裝潢布置，天王和力士這兩尊雕像一定會比現在更加高大巍峨、氣派輝煌。

（摘自《藝術通》，讀庫 出品）

姬炤華，畫家，圖畫書作家，曾擔任《新京報》“中國年度好書”終審評委、《父母必讀》與紅泥巴“中國年度童書排行榜”評委、信誼圖畫書獎評委。從1997 年開始為孩子創作。童話故事《青蛙與天鵝》榮獲2006 年冰心兒童文學獎；繪本《天啊！錯啦！》入選中國臺灣新聞局中小學優良課外讀物、中國年度童書排行榜；《兩個天才》榮獲第十五屆文津圖書獎。