不受歡迎的我

□文/帕特里夏·賴莉·吉芙 譯/焦雅楠

今天下午是我和考夫曼醫生約見的日子。我來到他的辦公室門口，透過門上的玻璃，想看看里面還有沒有別人。他獨自坐在電腦前，用手摩挲著又短又硬的胡子。

考夫曼醫生的辦公室非常棒：墻上掛著一張照片，內容是一位魔術師和一只小白兔。他告訴我，很多年以前他剛來這所學校時，墻上就掛了這張照片。

見我走進去，考夫曼醫生朝我伸出雙手，但很快又把手藏在身后。我笑了。

“你好，朱迪絲。”他把椅子湊近我，輕輕捏了捏我的耳朵，“你看，我這里有個25 美分的硬幣。”他伸過手來讓我看。

考夫曼醫生總是給我變這個魔術，有時是個 10 美分的硬幣，有時是折疊起來的 1 美元紙幣。這個魔術總能讓人發笑，但我卻一直想不明白他是怎么做到的。

我喜歡自己的笑聲，考夫曼醫生也喜歡。“你的笑聲就像汩汩流淌的小溪發出的聲音，清脆悅耳。”有一次他告訴我，“如果你開口說話，聲音也一定這樣好聽。相信有一天，我會聽到你說話的。”

也許吧。

他可能猜到了我的心思：“我說得肯定沒錯，魔術師永遠都是對的。”

我又笑了，想象著考夫曼醫生像真正的魔術師那樣，在他濃密的頭發上戴上一頂閃亮的大禮帽。我第一次見到考夫曼醫生的時候，他告訴我自己是學校的心理醫生，不過他不太喜歡這個稱謂。

當時我想起之前認識的另一位心理醫生，他戴著一副眼鏡。跟我玩游戲時，他的眼鏡會不停地往下滑，看起來和考夫曼醫生一樣有趣。“你有選擇性緘默癥，”那個心理醫生對我說，“你當然會說話，只是現在你害怕說話。”

選擇性緘默癥，好可怕的名字！

考夫曼醫生花了點兒時間翻看我的畫簿，這回輪到他笑了。他的笑聲可不像汩汩流淌的小溪，更像是開往山上的大卡車，一路上都在發出突突突的聲音。

“今天，你有什么新鮮事要告訴我嗎？”看完我的畫，考夫曼醫生問。

我把畫簿翻到新的一頁，寫上：我有了一只小狗。

他點點頭：“那太棒了！”

我又寫道：有個人說，沒人需要我。

他沉默了一會兒，搖了搖頭，然后把畫簿翻到下一頁，說道：“來，朱迪絲，在這里把那些需要你的人的名字寫下來。”

于是，我開始寫：科拉姨媽。當然，還有吉迪恩，還有小狗和特拉維斯。哦，還有夸克老師。

要不要寫上梅森的名字呢？我有些不確定。不過，寫上又有什么關系呢？

“啊，毫無疑問，這是一份了不起的名單。”考夫曼醫生說。

接下來，他提醒我別忘了我們的“放輕松”計劃。為了讓我聽到，他大聲做了幾次深呼吸，肩膀也跟著一起一伏。“啊，太放松了！”他拿起一顆葡萄扔進嘴里，然后把碗推向我，示意我也來一顆。“每次我感到焦慮的時候，就會像這樣吃一顆葡萄。”他朝我咧嘴一笑，“只可惜，不是什么時候都有葡萄吃。”

我畫了一幅漫畫，畫面上考夫曼醫生正在吃葡萄。

這個星期接下來的幾天，夸克老師把我們的課堂搬到了學校的各個角落。數學課上，我們四肢著地，趴在地上測量教室、走廊，以及學校門口臺階的長度。

我和梅森是搭檔。他測量，我記錄。

我開始觀察梅森。我發現：無論他早上來學校時穿戴得多么整齊干凈，只要到放學的時候，他的渾身上下就都是臟兮兮的。就像磁鐵吸引金屬一樣，他吸引著灰塵和吃飯時漏下的米粒和油污。

我不介意，這些都不重要。

他很幸運，擁有一個完整的家，家里有媽媽、爸爸，還有哥哥。

還有一件事也很重要：他會說話。不是只說一個詞，或一個句子，而是每隔一分鐘他都要講話。在不講話的時候，他就吹口哨。

“噓——”蘇菲在用尺子測量，于是她不耐煩地說，“梅森，你吵得我都不能思考了。”

我喜歡梅森的說話聲、口哨聲和歌聲。他的歌都是他自己編的。我看了一眼蘇菲，她使勁兒用嘴吹著額頭上的劉海兒。

我突然意識到：可能自己和梅森是這個班里最不受歡迎的兩個人。

我向后跪坐在我的腳踝上。

肯定是這樣的！我是個不會說話的怪物，而梅森卻是個大大咧咧的話癆。

然而，我決定不想這些了，因為周末就要到了。

“我們明天早上九點碰面。”星期五放學鈴響時，梅森對我說。

我想起常青藤小屋里的鞋印。他的意思是在小屋后面的池塘邊碰面嗎？我點了點頭，但有點兒不確定。

第二天早上，我和小狗朝溫迪山上走去時，突然聽到梅森的聲音：“朱迪絲，你去哪里？”他站在山下的一條小路上沖我喊道。

小狗的反應比我快，它轉過身，撒著歡兒朝梅森跑去。

我慢騰騰地向他們走去。

“你走錯方向了。”梅森一邊說，一邊遞給小狗一塊培根。

他在說什么呢？我跟在后面，但他并沒有往池塘那邊走。

我們沿著濱海路走了很遠，一直繞到小島的最北端，來到一座窄窄的海灘上。這里很空曠，狂風肆虐。

我差點兒忘了，這里有一座伸向海面的橋墩，它看起來搖搖欲墜：有的地方的木板已經脫落了，支撐橋墩的木樁也東倒西歪。

梅森沒有停下腳步，而是小心翼翼地走上橋墩。他每次先抬起一只腳，試探著往前走，待踩穩了才抬起另一只腳。同時，他還用手緊緊抓住橋墩兩邊似乎隨時可能倒塌的扶欄。

不過，他也沒有往前走多遠，也就一米吧。

小狗聰明極了，它不再跟著梅森往前走，而是蹲坐在海灘上，發出嗚嗚的叫聲。

這樣做的確太危險了！要是科拉姨媽在場，她一定會搖著頭，提醒我不要過去。

梅森趴在橋墩上，大喊：“快來看呀！”

他看到的一定不是淡水龜，那種龜一般不會出現在這種咸咸的海水里。

“朱迪絲！”梅森又在喊我。

沒辦法，我只好走上前去，踩上第一塊木板，然后是第二塊。接著，我又往前走了一步，并蹲下身，想看看梅森發現了什么。

小狗沿著海灘跑了幾步，汪汪地叫著。

“我永遠都不會把這個秘密告訴別人。”梅森大聲說。海水在我們下方嘩嘩嘩地打著旋兒，他的聲音比水聲還要大。在橋墩下方，我看到好幾十只小烏龜！它們一個摞著一個，抓著木樁。這些小烏龜渾身泛著金屬色，看起來像小坦克似的。

它們周圍漂浮著一個透明的水母。

還有魚！很多魚！它們小的只有我的指甲蓋那么大，大的足有我的拳頭那么大，繞著木樁游來游去。

梅森用手指著一只海星讓我看。

他用胳膊肘撐著木板，黑色的頭發濕漉漉的，被海風吹得卷了起來。“我告訴你這個，并不是因為你不會告訴別人，而是因為你是……”他猶豫了一下，“我的搭檔。”

那一瞬間，我瞥了一下他那雙灰綠色的眼眸。

然后，我低下頭，繼續觀察水下那個小小的動物世界。

梅森想說的并不是“搭檔”，我敢肯定。

他想說的其實是“朋友”。

他一定知道：我從來沒有過真正的朋友。

也許，他也從來沒有過真正的朋友。

那一刻，我不再對“說話”這件事耿耿于懷，甚至不在意別人叫我“怪物”。

我想起夸克老師說的話：“當你了解了某種生物，就會喜歡上它，人也一樣。”

梅森說：“下面有一個‘動物世界’，我們為什么只寫烏龜呢？為什么不把它們全都寫進去呢？”他一邊說，一邊揮舞著手臂，我感到身體下面的木板都在顫抖。

為什么不呢？

我們互相對視，開心地笑了。

他指著海底的小動物說道：“你可以把它們全都畫下來。”

我點了點頭。

這簡直太精彩了！我想想就高興。科拉姨媽也愛用“精彩”這個詞。從橋墩上走下來后，梅森又從衣服口袋里掏出一張紙，把我們今天看到的都記錄了下來。

后來，我倆沿著濱海路往家走。陽光照在我們的頭頂上，暖洋洋的。

路上，我倆碰到了蘇菲。

“我敢說，她肯定不看我們。”梅森說。蘇菲從我們身旁走過時，果然把臉轉了過去。