住在房車里的年輕人

黃澤敏

在北漂的第12年，35歲的喬克做了一個被很多人視為“勇敢”的決定—住進房車。

在大家錯愕的表情下，他將房車駐扎在北京國貿附近，那是他上班工作的地方。朋友說他的行為“過于超前”，喬克卻說，房車是他在北京的“家”。

10.6平米的房車成為喬克在北京的住所。一張單人床，開放式的廚房，冰箱旁的掛墻電視機，剛好夠一個人使用的洗手間……一個“家”中該有的物品，這里也都有。

他在社交平臺上介紹他的房車，分享他如何給房車充電、加水，邀請朋友到家中做客。

事實上，喬克并不孤單。近幾年，房車銷量呈現“激進式”增長。中國汽車流通協會發布的《2021年中國旅居車（房車）市場大盤點》顯示，2021年，我國自行式旅居車年銷量達12582輛，同比增長43.2%；拖掛式旅居車銷量達到3543輛。

“住房”不是在城市居住的唯一選擇了。

在喬克眼中，房子是他在北京的棲身之所，什么事情都能在轉身之間完成：把地拖了，把床鋪了，把廚房收拾干凈，把桌子收拾干凈……他發現，他的生活不需要很大的房子，有一輛房車好像夠了。

決 定

喬克的房車，停在公司門外的一塊停車空地。樹木成為天然的遮陽傘，花圃打造入口的安全感，車頂的太陽能板及公司的水電滿足房車生活的需求。

住進房車后，喬克的一天是這樣度過的：每天早上睡到八時多起床，簡單洗漱，拉開車門下車，就到公司門口。

有時，他會將房車上的生活垃圾一并帶到公司院子里的垃圾桶扔掉，再悠閑地吃個早餐。下班離開公司沒走幾步就回到家，他會在車上自行烹飪晚飯或是叫個外賣，享受晚餐的同時看會兒電視；偶爾邀請朋友一起到房車聚聚，喝點小酒，聊會兒天。周末，他回到河北燕郊居住。

住房車之前，喬克已經擁有了一套“兩室一廳”。

2010年，來自河南小縣城的喬克成為 “北漂” 一員。到北京的理由很簡單，因為情場失意，想遠離原本熟悉的地方。也和大多數小鎮青年一樣，為了追求一種新的可能，他想證明自己。

沒有過多的計劃，20余歲的喬克帶著初生牛犢不怕虎的勁頭，沖進北京的格子間。

為房東打工的第五年，喬克發現周圍很多和他一樣沒有北京戶口的“北漂”一族，都選擇在距離北京很近的燕郊買房。他覺得是時候尋找一個落腳點。在每個月2500元的租金和每月2900元的房貸之間，喬克選擇了后者。

2015年，喬克用未來30年的還房貸，交換了一套位于燕郊的房子。房子很靚，有80平米。一個人住過于可惜，他忍不住又養了幾只寵物貓狗。有貓有狗，令他的朋友十分艷羨。

但燕郊終歸安頓不下他。

他逐漸發現，由于各種不可抗力，原本家里到公司不到一個小時的通勤時間，動不動就會膨脹為原來的兩倍。這種膨脹在疫情的蔓延下更加明顯，他在6時10分起床，大概9時才到北京。“我受不了這種感覺，起太早了。”他說。

夏天的陽光就像一勺金色熱油，肆無忌憚地澆灑在他的皮膚上，車廂內夾雜著汗味的空氣更是充斥著他的鼻腔。他覺得，自己像是油鍋中的玉米粒，遲早有一天會在這口名為“通勤”的熱鍋中爆開。

喬克一直在思考如何才能解決這些問題，后來他發現好像實在解決不了。

這套80平米的房子不再能滿足他的所有想象。

上班路是一條艱難的遠征路，“遲到”則是每天需要對抗的敵人，這點張希和他的女朋友安媛也深有感觸。

一年前，情侶倆放棄了湖北的穩定工作，加入“深漂”的隊伍。他們曾在深圳城中村的小單間里住過三個月。不到十平米的格子間里只擺放了幾件生活必備家具，所以整體看起來還算寬敞。但這寬敞的景象沒有維持多久，很快被他們的生活物品占據。

來回兩三個小時的通勤時間，一個月2500元的租金，雜亂堆放的物品，永遠沒有時間疊的那一床被子……張希覺得，房車是他們在這座城市生存下去的一種“比較合理的方式”。

月 亮

張希說，住房車并不是頭腦發熱的決定。

他在6時10分起床，大概9時才到北京。“我受不了這種感覺，起太早了。”他說。

1993年出生的張希，一向是個習慣按照計劃行事的人。在他們決定去深圳的同時，就已經播下“不租房，住房車”的種子。

既然房車可以代替旅行時的“賓館”，將房車作為深圳的家是否可行呢？看著手機屏幕內一個接一個播放的短視頻，張希第一次萌生了這樣的想法。朋友笑他太不現實，深圳的“打工人”怎么可能住在房車上，那要怎么生活？

可小小的種子愈加壯大，直到沖破土壤。

他們搜尋房車的相關資訊，加入車友群，接觸各路車友。房車的類型、價格、注意事項及可能遇到的問題，他們都提前了解并設想。如果資金不夠，就去房車二手市場買；水電如廁有困難，就想辦法解決。

最后，他們用13萬元買下了二手的B型房車。車長4.5米，寬1.9米，高1.8米，實際面積大約8平米。房車不大，但這是他們在深圳的第一個家，完全屬于他們。

大家都在走約定俗成的路，為什么自己還要再“裝模作樣”走一遍？喬克說，六便士不是他的本心，他想用自己的方式追求心中的月亮。

2019年，在“世界這么大，我想去看看”的口號誘惑下，喬克遞出了辭呈。

離開了工作9年的公司，喬克嘗試創業，也曾回到老家找工作。最終，他還是決定開著打拼多年買下的便宜“代步車”，出發旅行。就這樣，他駕車逃離了城市。

在這段旅途中，喬克遇到了很多跟他一樣的旅人。他們駕駛房車，和陽光并肩在草原漫游，累了就把車往路邊一停，進行一場精致的露營。藍天白云，感受清風從曠野而來。有時，會有吉他和音樂伴奏，車頂的幕布往下一拉，便成為戶外電影院。

從那個時候，這個龐然大物便默默地被他納入“心愿清單”。

沒有人不喜歡詩和遠方，理想化的生活或許是埋藏在每個青年心底的渴望。但喬克在經歷后才發現，旅行的生活并不適用于所有人。創業失敗，存款越來越少不說，將城市和社會交際拋在腦后的生活，并非喬克真正想要的。

想買一輛房車，想要獲得自由，但是不想再將旅行作為生活的全部。這是喬克旅行后得出的結論，“我必須有工作可干”。

喬克放棄了短暫的“自由之身”，重新回到職場。

有一天躺在床上，他突然醒悟：未來注定要買房車，為什么不選擇現在購入呢？喬克素來是個行動派。下定決心后，他找朋友湊齊10萬元入手了這輛拖掛式房車。

迅速實現的“房車夢”，為他重新找到了目標和方向。房車和工作得以保持一種微妙的平衡，他可以沒有顧慮、安安心心去上班。“對我來說，它比我燕郊的家還重要。”

抵 達

房車的生活，完全為喬克打開了新生活的大門。

睡眠自由和生活自由為喬克帶來無限的愜意。他享受比以往更久的睡眠，掌握更多可以自行分配的時間。在閑暇時間，他熱衷于記錄他的房車生活，與網友分享他的所想所得。

在他的分享中，房車生活并非一帆風順。

剛開始住進房車時，他會將房車的窗戶全部打開進行通風。在經歷了幾次“滅蚊行動”后，他學乖了，防蚊的紗窗再不會輕易打開。還有一次，喬克的房車被“螞蟻軍”占領。它們霸占了喬克的床、沙發、桌子，更在夜晚侵擾著喬克的夢鄉。“晚上睡覺（螞蟻）爬我身上還咬了我，啪一下疼，就跟打防疫針一樣。”而樟腦丸的強力氣味并沒有將螞蟻完全驅逐，反倒讓他感到頭暈不適。

住房車前，待在家里的喬克從不覺得外面的世界有多“熱鬧”。房車的雨夜，雨滴打落在房車頂部的聲音，街道上行人的談笑聲，都像是通過擴音器呈最大音量傳入他的耳朵。

張希將房車命名為“Freedom”，代表他們是“不愿被束縛的一群人”。

也只有居住過的人才會明白，夏天的房車內部會有多熱。“車內溫度可以升到60攝氏度。”張希說。白天，房車像是一口大鍋，蒸煮著在房車上停留的人，誰都不想在上面多停留一刻。

“你怎么住在車上？”“這是一種生活方式，跟你說不明白。”這是電影《不見不散》中的對話。

張希也被問過類似的問題。有人覺得他們在作秀，有人羨慕，也有人對他們“蟻居”房車的經歷表示同情。面對各類解讀，他從不進行過多的解釋。

電影中，男主角將房車開向各地，尋找無人打擾的“世外桃源”。現實世界中，他們的房車位于城市車水馬龍的一條街道。車窗外的世界紛繁嘈雜，車內奏起鍋碗瓢盆的交響曲。

對張希而言，房車是他們“移動的家”，這個家并非傳統意義上扎根在某一塊土地上的建筑。無論身處何地，這個家都能成為他們的避風港。

這個“家”很特別。沒有房屋產權，使用壽命也比常規的房子短不少。但張希覺得，人世間終于有一盞燈為他們而亮。

來深圳之前，張希就抱有對“家”的想象。不需要很大，但一定要適合他們兩個人居住。在新買的二手房車上試住了一段時間后，他們將房車改裝成心目中“家”的模樣。

極簡主義風格的輕巧內飾，大面積的白色家具打造干凈又舒適的環境。始終如一的白色再搭配原木色元素，使得小房子更有溫度。兩個人可以面對面坐在桌前閑談、工作，偶爾看看書，喝口咖啡。還有采光很好的窗戶，拉開奶白色的窗簾，陽光便迫不及待地闖入房間一角。抬眼望去，窗外的風景成為這個小小空間的裝飾畫。一切按照預期進行。

張希將房車命名為“Freedom”，代表他們是“不愿被束縛的一群人”。

周末，他們會將車開往深圳的郊區，有時是安靜的海邊，有時是山里的夜市，有時是知名的美食打卡地，有時就宅在家里哪也不去。

曾經的喬克認為，他可能會和“漂”在北京的其他人一樣，終會在某一天因為各種現實因素回到老家。現在，他的想法變了。

“我覺得如果以后我離開北京，不是因為我待不下去了，而是我選擇了另外一種生活方式和生活環境，不是被迫離開了，是因為我想離開。”他說。