在宏大敘事之間拯救歷史

段志強(qiáng)

關(guān)于“宏大敘事”的討論多了起來。一方面，許多學(xué)者和社會(huì)公眾對各式各樣的宏大敘事越來越警惕，“人”乃至“普通人”“具體的人”是他們的關(guān)懷所在；另一方面，也有一些評論者從社會(huì)發(fā)展的角度出發(fā)，反對解構(gòu)或者削弱宏大敘事，要求鞏固老的，或者建立起新的宏大敘事。

到底什么是“宏大敘事”？學(xué)者們關(guān)于它的定義有很多討論，但我更想從語言實(shí)踐中總結(jié)出它的幾個(gè)特征：第一是超越具體經(jīng)驗(yàn)，第二是明示或暗含某種社會(huì)規(guī)律，第三是確定性預(yù)期。宏大敘事覆蓋的范圍有大有小，大到人類文明的終極命運(yùn)，小到特定人群的發(fā)展歷史，都可進(jìn)入宏大敘事的范疇。它不但存在于歷史領(lǐng)域，也滲透入現(xiàn)實(shí)，甚至于指向未來。

如此來看，宏大敘事不可避免。人們總是希望超出混雜的具體生活，發(fā)現(xiàn)（或想象）一種趨勢性的總結(jié)。換言之，只有通過這些簡潔的、必然會(huì)模糊掉無數(shù)細(xì)節(jié)的概括，我們才能有把握宏觀歷史與現(xiàn)實(shí)世界的可能。除非放棄思考，否則“大而化之”“總而言之”“籠而統(tǒng)之”就會(huì)永遠(yuǎn)存在于語言和思維當(dāng)中。

深入來看，宏大敘事與宏大敘事之間又可以大不相同以致針鋒相對。人類文明線性進(jìn)步是宏大敘事，人類文明一直在墮落也是宏大敘事；西方文明中心論是宏大敘事，多元文明共存交融也是宏大敘事；帝王將相主導(dǎo)歷史是宏大敘事，人民群眾創(chuàng)造歷史也是宏大敘事。進(jìn)而言之，確定性的歷史規(guī)律是宏大敘事，以確定的口吻言之鑿鑿斷言今天已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)“不確定的時(shí)代”又何嘗不是宏大敘事呢？

如此看來，反對宏大敘事者不見得真的反對一切宏大敘事，呼吁維護(hù)宏大敘事的人，大約維護(hù)的也只是特定的宏大敘事。究其原因，凡能稱得上“宏大”的“敘事”，都不會(huì)是對全部經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的歸納，而是帶有特定標(biāo)準(zhǔn)的提純和過濾，自然也就有意無意地承載某些價(jià)值。有關(guān)宏大敘事的爭論，是這些價(jià)值之間的競爭。

還有一個(gè)有趣的現(xiàn)象：那些聲稱反對宏大敘事的人，往往自身的生活比較“宏大”，也就是說，歷史知識豐富，擁有全球視野，屬于文化精英的一員。較易為宏大敘事所激動(dòng)的人，則往往更需要保護(hù)。這似乎提示我們，宏大敘事有其特定的心理功能，對于大多數(shù)無緣史書留名的我們而言，成為宏大敘事的一部分，也是尋回價(jià)值感的少有途徑。

因此，抽象地維護(hù)或反對宏大敘事于事無補(bǔ)。無論我們態(tài)度如何，不斷生產(chǎn)出來的宏大敘事都將是思維的宿命。即便是那些以“解構(gòu)”為號召的理論，常常不過是戴著反派面具的另一種宏大而已。幸好，敘事再宏大，也必然會(huì)容納部分事實(shí)，而不同的宏大敘事所盛放的事實(shí)常有不同，即便相同的事實(shí)，角度和解釋也經(jīng)常大相徑庭。

正是這些差異給歷史留下了喘息之機(jī)。只要宏大敘事足夠多元，創(chuàng)造宏大敘事的環(huán)境足夠開放，我們就不必?fù)?dān)心它們會(huì)吞噬掉“普通人”“具體的人”。帝王或乞丐，都能找到合適的宏大敘事，也總會(huì)在不同的敘事中以不同的方式存在下去。后來的讀者，會(huì)拼出他們自己的拼圖。

必須相信，不同的人需要不同的敘事，也包括不同的宏大敘事。取消一切宏大敘事固然不可能，將宏大敘事定于一尊、抑彼揚(yáng)此更屬不智。前者扼殺了歷史的呈現(xiàn)，后者則摧毀歷史存在的根基。畢竟，在信息爆炸性增長、記錄主體日益普及的今天，歷史將存在于多元宏大敘事的差異之中。