在宏大敘事之間拯救歷史

段志強

關于“宏大敘事”的討論多了起來。一方面，許多學者和社會公眾對各式各樣的宏大敘事越來越警惕，“人”乃至“普通人”“具體的人”是他們的關懷所在；另一方面，也有一些評論者從社會發展的角度出發，反對解構或者削弱宏大敘事，要求鞏固老的，或者建立起新的宏大敘事。

到底什么是“宏大敘事”？學者們關于它的定義有很多討論，但我更想從語言實踐中總結出它的幾個特征：第一是超越具體經驗，第二是明示或暗含某種社會規律，第三是確定性預期。宏大敘事覆蓋的范圍有大有小，大到人類文明的終極命運，小到特定人群的發展歷史，都可進入宏大敘事的范疇。它不但存在于歷史領域，也滲透入現實，甚至于指向未來。

如此來看，宏大敘事不可避免。人們總是希望超出混雜的具體生活，發現（或想象）一種趨勢性的總結。換言之，只有通過這些簡潔的、必然會模糊掉無數細節的概括，我們才能有把握宏觀歷史與現實世界的可能。除非放棄思考，否則“大而化之”“總而言之”“籠而統之”就會永遠存在于語言和思維當中。

深入來看，宏大敘事與宏大敘事之間又可以大不相同以致針鋒相對。人類文明線性進步是宏大敘事，人類文明一直在墮落也是宏大敘事；西方文明中心論是宏大敘事，多元文明共存交融也是宏大敘事；帝王將相主導歷史是宏大敘事，人民群眾創造歷史也是宏大敘事。進而言之，確定性的歷史規律是宏大敘事，以確定的口吻言之鑿鑿斷言今天已經進入了一個“不確定的時代”又何嘗不是宏大敘事呢？

如此看來，反對宏大敘事者不見得真的反對一切宏大敘事，呼吁維護宏大敘事的人，大約維護的也只是特定的宏大敘事。究其原因，凡能稱得上“宏大”的“敘事”，都不會是對全部經驗事實的歸納，而是帶有特定標準的提純和過濾，自然也就有意無意地承載某些價值。有關宏大敘事的爭論，是這些價值之間的競爭。

還有一個有趣的現象：那些聲稱反對宏大敘事的人，往往自身的生活比較“宏大”，也就是說，歷史知識豐富，擁有全球視野，屬于文化精英的一員。較易為宏大敘事所激動的人，則往往更需要保護。這似乎提示我們，宏大敘事有其特定的心理功能，對于大多數無緣史書留名的我們而言，成為宏大敘事的一部分，也是尋回價值感的少有途徑。

因此，抽象地維護或反對宏大敘事于事無補。無論我們態度如何，不斷生產出來的宏大敘事都將是思維的宿命。即便是那些以“解構”為號召的理論，常常不過是戴著反派面具的另一種宏大而已。幸好，敘事再宏大，也必然會容納部分事實，而不同的宏大敘事所盛放的事實常有不同，即便相同的事實，角度和解釋也經常大相徑庭。

正是這些差異給歷史留下了喘息之機。只要宏大敘事足夠多元，創造宏大敘事的環境足夠開放，我們就不必擔心它們會吞噬掉“普通人”“具體的人”。帝王或乞丐，都能找到合適的宏大敘事，也總會在不同的敘事中以不同的方式存在下去。后來的讀者，會拼出他們自己的拼圖。

必須相信，不同的人需要不同的敘事，也包括不同的宏大敘事。取消一切宏大敘事固然不可能，將宏大敘事定于一尊、抑彼揚此更屬不智。前者扼殺了歷史的呈現，后者則摧毀歷史存在的根基。畢竟，在信息爆炸性增長、記錄主體日益普及的今天，歷史將存在于多元宏大敘事的差異之中。