最后的荒木古童

蔡維忠

一

在緬因州首府波特蘭市西南邊的鄉村，住著一對音樂人夫妻，丈夫叫漢茲，妻子叫可琳，年紀都在五十左右。他們的后院占地十英畝(六十畝)，任可琳栽花、養雞養鴨。有一天，漢茲在練習吹奏尺八時，雄雞應聲而啼，聲調隨著尺八的音調上升，一直升到降B調。這件軼事，是我和妻子前來拜訪漢茲夫婦后得知的。二〇二一年七月，我和妻子從紐約長島開車六小時，專程來聽漢茲吹尺八，講尺八身世。連雄雞都對尺八感興趣，這一趟定會有不少收獲。

漢茲是個混血兒，父親是日本人，母親是愛爾蘭后裔。他的全名是荒木半三郎，半三郎的英語發音為漢札布羅(Hanzaburo)，美國人大多叫不了，他干脆縮短成漢茲(Hanz)，像個歐裔名，容易叫。

漢茲第一次接觸樂器是在八歲時。他在嚴厲的女鋼琴老師眼皮底下，憑著記憶彈貝多芬的《月光奏鳴曲》，一邊彈，一邊煞有介事地翻樂譜。老師讓他停下，問他彈到樂譜的哪個地方，他答不出來。老師生氣了，轉身離去。小漢茲也很無奈啊，不會看五線譜，至今也不會。

漢茲再一次接觸樂器是在十七歲時。那時，他隨父母搬到東京，想要跟父親學尺八。父親遞給他一支尺八，他拿過來就吹，并吹出聲音來。尺八難吹，初學者往往花費不少時日才能吹出聲音，再花費不少時日才能把聲音吹得比較好聽。漢茲吹得毫無困難，而且進步神速。

“你肯定有音樂基礎，在學尺八之前學過其他樂器吧？”我很好奇。

“沒有。自從鋼琴老師離去后，我不再學鋼琴，而且什么樂器都不學，也不參加樂隊或唱詩班。在學校里，音樂和圖畫、陶瓷、木工手藝等歸為一類，屬于藝術課。藝術課只要選其中一項就可以，我從不選音樂。”漢茲解釋。

這么多年的荒廢，竟然沒有抹殺漢茲的音樂才能，看來他是有天賦的。至少，他無師自通，正確地以腹部肌肉運氣吹尺八。只是，當時他并不知道自己為何做對了。他想，氣不是從肺部吹出來的嗎？跟腹部有什么關系？尺八老師都要教學生如何利用腹部運氣，父親不用教他這個，一開始就教吹曲子。這個能力后來給他帶來難題，他開始教學生時，無法解釋如何運氣。照這樣下去，豈不是只能教那些無師自通的人了？

父親專門為他寫下了日式(豎式)的尺八樂譜。這個他看不懂，不過沒有關系，調子是早印在他腦子里的《斯卡布羅集市》。他用記憶中的曲子來對照樂譜，父親用這種方法教他識譜。漢茲跟父親學尺八，每天六小時，強化訓練，四個月后就能在下關市正式上臺表演。

漢茲用了四年時間，把家族所傳的本曲和外曲，一共幾十首，全學會了。其他人也許要用十幾年才能學完這些曲子。父親授予他名號，叫梅旭，相當于他取得了師范資格，達到了可以教學的水平了。他開始教尺八。

不過，漢茲不習慣在日本生活。容貌上，他不像日本人。語言上，他在美國時不講日語，到了東京才在語言學校強化訓練了六個月。他能講日語了，只是多少還是有些口音，老有人當他不懂日語。社交上，他沒有朋友。整個社會都被卷入經濟狂潮，人們涌向金錢，把傳統音樂界撂在一邊，任其逐漸老化。他在尺八界沒有同齡朋友。

漢茲決定回美國，于一九九二年只身回到他成長的西雅圖。那是在一月，幾個朋友決定要在三月圣帕特里克節(愛爾蘭族裔的重要節日)時搞個聚會，演奏愛爾蘭音樂。他在短短的時間內，一口氣學了五十首愛爾蘭樂曲——他確實有音樂天賦。這次節日活動很成功，幾個朋友決定成立一個樂隊。漢茲在樂隊里主要負責吹愛爾蘭短笛(penny whistle)，這種樂器和尺八一樣是豎吹管樂器，只是比較細，比較短。有了吹尺八的經驗，特別是在運氣方面，他吹起愛爾蘭短笛得心應手。后來他也吹其他豎吹管樂器。此后，漢茲繼續吹奏愛爾蘭樂曲，并以此謀生。

“你吹奏愛爾蘭音樂，和你母親有關系吧？”我問。

“沒有太大關系。我從小聽了不少各種風格和族裔的音樂，也聽愛爾蘭音樂。那次節日活動，完全是偶然的機緣。我個頭不高，一米六五，膚色棕黃，看起來不像愛爾蘭人，名字也不像愛爾蘭人名字，在美國老有人覺得怪怪的。倒是在愛爾蘭，人們不看膚色，只聽音樂。”

“你為什么不以尺八謀生？”我以為，漢茲受過系統的尺八訓練，吹奏尺八會比愛爾蘭樂器得心應手。

“我在美國每年有幾次機會表演吹奏尺八，但無法以尺八謀生。那時有人來向我學尺八，他們主要是來尋求精神指導。偏偏那時我對于尺八的傳統一無所知，父親沒有給我傳授尺八的精神內涵。”

尺八在日本興盛于江戶時代，普化宗的虛無僧手持尺八行乞于市。他們不把尺八當成樂器，而是當成修行的法器。這種修行稱為吹禪。江戶時代結束進入明治時期，普化宗被廢止，尺八才轉為樂器。即使如此，尺八的精神性一直流傳下來，一些美國學生也對尺八的精神性非常感興趣，偏偏漢茲無法滿足他們的需求。

雖然漢茲無法以尺八謀生，尺八卻在他身上扎下了根。他后來也就有機會了解到，自己的家族在尺八史上有著顯赫的名聲和地位。

二

漢茲帶我們走進起居室，讓我們看墻上掛著的先人照片。曾曾祖父荒木半三郎(與漢茲同名)，二世古童，白發蒼蒼；曾祖父荒木真之助，三世古童，英俊魁梧；祖父荒木聚，四世古童，年輕儒雅。

“你父親呢？”我發現墻上沒有他父親的照片。

“收藏在另一間屋子里。他還在世，照片不能掛在墻上。”

父親荒木達也是五世古童，漢茲是六世古童。一個尺八世家，連續不斷五代，濃縮在緬因州的一間鄉村房屋里。

這個尺八世家的開創人荒木半三郎于幕府末期的一八二三年出生于藩士(從屬于諸侯的武士)之家，從小喜歡尺八。當時有個尺八高手，叫五柳。半三郎每次從五柳的門前經過，都會靜靜地站在圍墻外聽尺八，心里充滿快樂。半三郎去見五柳，要求拜他為師，開始學習尺八。

后來，半三郎聽說東京淺草有個非常有名的人，叫如風。他很想跟如風學尺八，苦于沒有機會。有一天，半三郎被邀請到某個地方吹奏一曲。旁邊坐著一人，破口大罵：“吹得那么蹩腳，根本就不能說是尺八曲！”半三郎對自已的吹奏感覺蠻好，不料被人一頓貶低。一打聽，那個罵他的人居然是自己平日仰慕的如風。他暗自對自己說：“如風是那樣的人嗎？罵我這樣無名的人，自以為得意，真是無禮的家伙。好吧，我要找個好老師，一定要比如風更厲害！”他家窮，無法拿出禮金拜師，便進入普化宗的一月寺，當了虛無僧，每天在市中托缽，同時也有機會吹尺八。

大約在二十二歲時，半三郎在托缽的路上遇見一個虛無僧。按規矩，虛無僧相遇時要互吹尺八致意。半三郎吹了一曲后，報出自己的名字，并請教對方的名字。對方是豐田古童。古童的本名是豐田勝五郎，師從山田如童和久松風陽，這兩人都是琴古流大師。山田如童師從二世琴古的學生池田一枝,久松風陽師從二世琴古的兒子三世琴古，兩人都是琴古流創始人黑沢琴古以下的第四代傳人。久松風陽更是在三世以后接掌琴古流。半三郎早就聽說古童很有名，路上偶遇，又驚又喜，當下鄭重要求古童收他為學生。古童答應了，他們約定了上課的日子。到了約定的日子，半三郎上門去見古童，古童說在制作尺八，下次來。下次什么時候？還無法確定。其后又約了幾次，古童每次都有借口，“今天醉了”“今天有事”，總之不能教他。就這樣過了兩個月，在一個下雨天，半三郎又去見古童。他估計古童老師閑著，要是不教，今后便不去了。這一次，古童微笑著對半三郎說：“你真是個令人佩服的人。我故意不教，是為了測試你的心志。既然測試過了，我會的本曲將全部教給你。”半三郎喜不自勝。從那以后，半三郎跟著古童學了幾年，頗有進步。古童老師于一八五一年去世，那時半三郎二十九歲，他自認為還是沒有學到老師全部奧秘，覺得非常遺憾。

半三郎承襲了古童老師的名號，為二世古童。失去老師后，二世古童自己一個人郁郁寡歡。他認識了一個讓他仰慕的彈琴高手，名叫長瀨勝雄一。雖說琴和尺八是不同類的樂器，但其深層奧義是一樣的。二世古童在勝雄一指導下，創作了不少尺八外曲。勝雄一去世后，二世古童又一次孤身一人。在一個幽幽的秋日傍晚，一陣清風吹過庭院，他猛然間捕捉到了大自然那凄清的聲音，心里豁然開朗——他可以用天然的聲音來傳遞尺八的聲音！聽了瀟瀟春雨的聲音，他感覺到尺八的寧靜；聽了颯颯秋風的聲音，他感覺到尺八的悲哀。穿過松樹的風聲，敲打屋頂的雨聲，飛鳥拍動翅膀的聲音，甚至連市井的喧鬧聲，世間萬物的聲音都被他融入尺八聲中。他又一次找到了老師，他以天地萬物為師。

后來二世古童拜入老師的老師久松風陽門下，在久松風陽去世后與師兄吉田一調先后接掌琴古流。當時江戶時代結束，明治時代開始，普化宗被廢，虛無僧吹尺八托缽的做法被禁，政府正在考慮連吹尺八一并禁止。荒木古童和吉田一調一道出面向政府說明，尺八是樂器，應當保留下來。他們在尺八面臨滅絕的關鍵時刻，負起復興尺八、傳承琴古流的重任。尺八自此流傳下來。現有三大尺八流派，明暗系、琴古流、都山流，都在那時候成功轉型。明暗系還是把尺八當成修行的法器；琴古流把尺八當成樂器，但是仍然視虛無僧時期的尺八曲為精要；都山流則另起爐灶，譜寫新曲，并力圖使尺八與現代音樂融合。

二世古童廣收弟子，弟子遍及上層社會，培養了一大批尺八傳人。他的弟子包括長子荒木真之助、川瀨順輔、三浦琴童等人。川瀨順輔開創了竹友社，是琴古流下最為旺盛的分支。川瀨順輔的弟子青木鈴慕開創了鈴慕會。川瀨順輔和三浦琴童傳山口四郎，山口四郎開創了竹盟社。荒木真之助的弟子納富壽童開創了童門會。真之助在尺八吹奏上屬于上乘，和川瀨順輔同屬當時尺八界的翹楚。二世古童將古童名號傳給真之助，是為三世古童。二世古童另取名號，叫竹翁。竹翁于一九〇八年去世，享年八十五歲。荒木古童一脈為古童會。

現在琴古流的幾個主要支派都是二世荒木古童的傳人。二世古童被尊為琴古流的中興之祖。

三

漢茲的曾祖父三世古童雖是尺八天才，年壽卻不高，只活到五十六歲。古童的名號傳給漢茲的祖父荒木聚，是為四世古童。四世古童除了尺八以外，還學習研究雅樂、西洋樂、三弦，多才多藝。只是，他的年壽比三世古童還短，只活了不到四十一歲。傳承荒木一脈的重任落到了五歲的兒子荒木達也身上。荒木達也后來也承襲了古童名號，是為五世古童。他是漢茲的父親。

漢茲父親出生于一九三七年，十歲時開始跟四世古童的弟子吉田錦童學習尺八，后來跟三世古童的弟子木村友齋學習。雖然無法得到父親的親身傳授，他所學的卻是本門的真傳，而他本人的天賦很高，所以學得很好。尺八老師對他很和藹，母親卻非常嚴厲。四世古童去世時，日本正在世界上多面作戰。侵略戰爭不但給許多國家帶來深重災難，也給日本人民帶來無盡的苦難。年幼的荒木達也成長于苦難的年代，還被作為家族繼承人培養，從小重負在身。母親對他管得很嚴，上學、做作業、練習尺八，不完成便送進廟里學佛。他沒有玩耍過，沒有朋友，沒有快樂的童年。他成長后將為這個尺八世家的傳承帶來難以預料的變數。

一九六二年，漢茲父親從東京慶應義塾大學音樂專科畢業的第二年，繼承了古童的名號。一九六三年，他到美國留學。父親出國，一去二十多年。他為什么要出國呢？據他自己說，是因為得了肺結核，不能吹奏了。祖父的一個弟子在洛杉磯，建議他過來，所以來美國嘗試新的生活。

“你父親離開日本真是因為得了肺結核嗎？”我問漢茲。

“父親確實是得過肺病，他以為他不能表演吹奏，只能教課。但是深層的原因是，他從小生活在極大的壓力中，那是一段非常艱難而痛苦的回憶，他想逃離，想擺脫。”

漢茲父親先后在洛杉磯的加州大學、西雅圖的華盛頓大學、康州的衛斯理安大學等高校的民族音樂學系教學，后來讀研，于一九七一年從衛斯理安大學取得碩士學位。父親和母親在華盛頓大學認識，結婚。他們生下一對雙胞胎兒子和一個女兒(漢茲的哥哥和姐姐)后，于一九七〇年，父親即將取得碩士學位時，在康州生下漢茲。其后，父親到哥倫比亞大學、普林斯頓大學、斯坦福大學、密歇根大學以及其他私立和州立大學演奏、指導、演講。

五世古童來到美國，雖然對自己來說是種逃避，或者尋找新的生活，卻是美國尺八史上值得記載的事件。在他之前，早在一九一八年，有日本尺八吹奏人玉田喜太郞移民到美國，后來成為著名作曲家亨利·考埃爾的尺八教師。考埃爾是個不斷創新的開拓者，在音樂史上有十分重要的地位。考埃爾在玉田喜太郞的影響下，譜寫了尺八曲《世界簫》。玉田喜太郞以后，五世古童的到來便是另一個重要事件了。此后，開始有美國人到日本學習尺八，并把尺八傳回美國，比尺八傳回中國早了大約三十年。

漢茲父親于一九七五年攜全家回日本。年輕的五世古童游學歸來，古童會非常歡迎，對他寄予厚望。只是，他的母親和妻子之間發生了不可調和的矛盾。漢茲的祖母很反對兒子去美國，洋媳婦讓她越看越不順眼。婆媳之間關系緊張，漢茲的父親夾在中間，非常苦惱，最后帶著全家回到西雅圖。他的母親，那個一心想培養他成為繼承人的人，那個最不愿意他離家的人，又一次把他推出家門，推出了國門！

“你祖母是個什么樣的人？”我問漢茲。

“她待我非常非常好。但我多次聽人說，她對我父母很不好，尤其是對我母親。那時我很小，沒有親眼看見，所以我不清楚。但我能理解他們之間的關系很僵。”

漢茲父親回美國后，連尺八也一并放棄了。大概有十年的時間，也是漢茲從七歲到十五歲期間，家里聽不到尺八聲。所以，漢茲開始懂事后，在家中沒有受到尺八的熏陶。

“如果僅僅因為與他母親的關系不好，他為什么停止吹奏尺八？”

“對于吹奏尺八，他從來沒有過美好的記憶。我們全家回到美國后，他決定再也不回日本了。他非常不開心，便停止吹奏尺八。”

漢茲父親改行當教師，在高中教數學。此外，晚上兼職，在岳父的酒吧當經理和調酒師。當數學教師，工作不穩定，讓他非常焦慮。父親白天黑夜工作，很少和漢茲在一起，他們夫妻也很少在一起露面，漢茲的小朋友們以為他的父母不在一起。在異國他鄉謀生著實不易，何不回歸尺八呢？

到了一九八八年，在困境中輾轉的漢茲父親年過五十，又一次攜全家回日本。古童會歡迎他回來領導，這是他得到的信息。真正回去后，他發現了東方式表達的多層意思。口頭上歡迎他回去的人心里并不歡迎，他會取代別人的領導地位。他確實有負古童會，離開了二十多年，沒有為古童會做過貢獻。不過，他終究是荒木古童，是荒木世家實實在在的繼承人，所以他還是坐上了古童會會長的位置。古童會在東京、九州等地設有分支，是個松散的組織，教師都有自己的正職，業余教尺八。只有五世古童一人是專職教師，在東京、九州等地教尺八。他對于會長的名頭和古童名號都不感興趣，一心撲在尺八吹奏和教學上，仿佛要把失去的時光補回來。

漢茲父親不負古童的名號，終成頂級尺八大師。一九九八年，第二屆國際尺八節在美國科羅拉多州博爾德市舉行，是世界尺八史上最大規模的盛會，有來自世界各地數百位尺八吹奏人參加。大會邀請到日本最頂級的五位尺八大師同臺吹奏，這是在日本從來沒有過的盛事，把尺八節推向高潮。這五位是：山口五郎、橫山勝也、山本邦山、荒木古童、青木鈴慕。

漢茲父親一直在日本教尺八，教了二十幾年。到了二〇〇五年，他的精神健康出現了問題。漢茲從美國飛到日本，幫他治療，取得好轉。二〇一一年，又出現一次嚴重的精神崩潰，只好退休。他的妻子在這之前先回到美國，在克羅拉多州買了房子。現在他們住在那里。

四

“你和父親之間的關系如何？”我問漢茲。

“不是很親密。”漢茲坦然地告訴我。他們久不在一起生活，少年時即使住在同一屋頂下的時候，也沒有多少時間交流。

他們父子之間有許多錯過。

二〇〇八年十一月，在紀念二世古童逝世一百周年的聚會上，父親宣布要退休，把古童的名號傳給兒子，自己像二世古童一樣，另取名號竹翁，為二世竹翁。漢茲承襲了古童名號，或者說是被承襲了古童名號，因為他不知道有這個活動，沒有在場。錯過了這么重要的場合，漢茲覺得在感情上受到傷害，至今不能釋懷。父親只要事先告訴他，他一定會買一張機票從美國趕到日本。

不過，漢茲知道這就是父親，只有他才能做出這樣的事情來。父親雖然承襲了古童的名號，卻不看重名號，也不喜歡當這個角色。光榮的家族歷史，在他心中輕如浮云；況且，家族的傳承，在他心中留下過負面的印記。他自從回到日本后，便從早到晚吹尺八，除非是出門。從外面一回到家，他又拿起尺八，一直吹到睡覺時候，常常忘記停下來吃飯。對他來說，吹好尺八，成為尺八高手，至為重要；至于通過尺八取得個人榮耀，發揚光大先人的榮耀，不重要。所以，他只教漢茲吹尺八，并不跟他講尺八傳統、家族歷史。

漢茲父親不知道尺八傳統、家族歷史嗎？他知道的。他把這些知識寫進碩士論文。尺八傳人都知道，虛無僧把尺八當成修行的法器，父親也有自己的理解和體悟。他在一次記者采訪中講述他的尺八理念：“我們吹尺八，有一個說法，叫做一音成佛，意思是，一個音便可以抵達覺悟的境地。專注于一個音，忘記一切，心無雜念地吹。不需要技術，專注地吹，發出一個聲音，不管是模糊的聲音、清晰的聲音，或其他聲音都可以。在氣息上，通過腹部，通過腳底吹上來，如從地球的另一端吸入空氣，然后吹出來。不管以任何姿勢，站姿、坐姿，或是行走，如果你試著專注于呼吸，你不是會感到平靜嗎？這就是真正的禪生活。”可是他從沒有想到把這樣的感悟講給漢茲聽。

漢茲覺得，錯過不全出于父親，他自己也有責任。

他如果回到日本，會是父親的得力助手。他可以教初級的學生，父親可以坐在上面指點一二，或者教那些水平已經相當高的學生。這樣，他們兩人會配合得很好，尺八事業在他們手里會得到更好的發展。

漢茲認為，父親陷在傳統經營的圈子里。根據傳統模式，一個尺八教師教一群學生，學生學成后教更多的學生，宗門越來越興旺；對外與同屬于傳統音樂界的古箏和三弦演奏人來往，一起演出，圈子里的人互相關照，互相給機會。父親離開日本二十多年，疏離了圈子，要回到圈子里來不容易。漢茲認為，如果他當時回到父親身邊，他會用現代理念幫他經營，多演出，多錄制專輯；演出不局限于日本傳統音樂界，而是走出去，到美國去，到林肯中心去。以父親的吹奏水平和在美國生活了二十幾年的經驗，還有上世紀八九十年代美國的文化氛圍，他可以將尺八展現給全新的聽眾，開辟出一片新天地。

有些錯過，是永遠的錯過。父親退休了，那意味著永遠沒有機會讓漢茲實現幫父親開拓尺八事業的愿望。漢茲一直后悔，他非常希望時光能倒流，回到二十一歲從日本回到美國時。那時候他很年輕，一個勁想要掌控自己的人生，家庭不在考慮之內。如果當時他只是到美國度假，過后回到父親的身邊，繼續尺八生涯，那該多好！

有些錯過，來得及補救。父親沒有傳給他的東西，他自己補上。

他得知父親寫了一篇碩士論文，便請求衛斯理安大學給他寄來一份復印件。他從論文中得知他的祖先二世荒木古童是尺八史上繼往開來的人物，得知黑沢琴古開創琴古流的歷史，得知尺八從中國傳到日本的傳說。

“當你收到論文時，有什么感覺？”我問。

“這么多年過去了，我已經記不得論文的具體文字，但記得拿到論文復印件時，心情非常激動，這是父親用文字化成聲音向我講述，父親用特殊的方式對我講述。”漢茲說。

漢茲也知道，父親給他起名半三郎，那是二世古童的本名。父親給了他一個尺八名號，叫梅旭。梅旭是漢茲的祖父承襲古童名號前的名號。父親沒有對他講家族的傳承，但在他的名字里伏下了線索。

尺八的精神內涵，他也慢慢知道了。年輕時學了很多虛無僧流傳下來的尺八曲子，當時覺得只是在吹奏音樂，后來才懂得虛無僧通過這些曲子修行。

“你父親在解讀一音成佛時說過，專注于一個音，忘記一切，心無雜念地吹。你怎么理解？”我問。

“多年來，我拒絕承認尺八與精神性有任何關系，只把它看成音樂，看成藝術。現在我意識到，音樂其實都是與精神性相關聯的。吹奏愛爾蘭樂器時，閉上眼睛，沉浸其中，難道不是心中一片明凈嗎？”

聽起來有道理。誰說只有尺八才能用于修行呢？

五

漢茲先是住在西部華盛頓州西雅圖市，其后搬到南邊俄勒岡州波特蘭市，后來搬到東部緬因州波特蘭市(同名城市)，最近搬到郊區一個小型農莊里，和妻子可琳生活在那里。新冠疫情之中，他無法出去表演，有大把時間，每天練習尺八。他有大約十個遠程學生，一個在中國，一個在瑞典，其他人在美國各地。他通過視頻上課，教授尺八。

此外，他也有時間去思考父子兩代人與尺八的情緣。父親一生坎坷，曾放棄尺八去追求新的生活，但是冥冥之中尺八似乎有一種力量把他拉回。漢茲從小沒有受到足夠的尺八傳統熏陶，年輕時有意抗拒尺八，現在不再抗拒了，任由尺八的力量把他拉回。兩代人在曲折迂回的路上殊途同歸。父親年過五十才真正回歸尺八，漢茲如今剛好五十歲，正是時候。是不是真正回歸要看行動。他現在每天都吹奏尺八，妻子可琳作證，她以前沒見漢茲這么起勁吹尺八。

漢茲拿出一支尺八，為我和我妻子吹奏了一首曲子，是傳統尺八曲《一二三缽返之調》。

曲子是尺八界熟悉的曲子，這支尺八卻大有來歷。

漢茲的尺八學生杰夫認識低音吉他手布萊恩·里奇。布萊恩是一個很有名的搖滾樂隊的創建人，后來從美國移居澳大利亞，在塔斯馬尼亞島定居。布萊恩吹奏尺八，并收藏尺八。布萊恩問杰夫，是否知道有誰要買尺八。杰夫問是誰制作的，布萊恩說是荒木。杰夫說，我正和荒木學習尺八。杰夫幫布萊恩和漢茲聯系上。漢茲于是得知，布萊恩從一個收藏家那里得到一支二世荒木古童八十二歲時制作的尺八。漢茲買了這支尺八。

二〇二〇年六月，漢茲收到了尺八。看著尺八管上刻著“荒木竹翁”“八十二歲”的字樣，漢茲難掩興奮的心情，禁不住在臉書上向朋友們宣布：“今天，我收到了同名先人所制作的尺八。我無法用語言表達，吹奏二世古童的尺八對我來說意味著什么。我從沒想過，這樣的事在我有生之年會發生。我現在能夠擁有一段家族歷史，祖先留下的遺物讓我與他們有了實質的聯系。”

漢茲想起一張三十一年前的照片，年輕的他手里拿著一支尺八，也是二世古童所制作。父親經常給他換尺八，他吹過的尺八不少，并不在意哪一支有什么特別的地方。現在他才知道問，那支尺八到哪里去了？也許是被收藏家收藏了，也許還有人用它吹奏。漢茲只希望有人好好用它吹奏，因為那是曾曾祖父制作的尺八啊！

現在，他手里終于有一支屬于自己的，曾曾祖父制作的尺八了！

漢茲用這支二世古童制作的尺八吹奏了二世古童譜寫的尺八曲《月之曲》，腦海里浮現出一輪秋月冉冉升起的圖像。曲子緩緩展開，然后曲調轉高，然后昂揚鏗鏘，猶如月亮從地面升上來，越來越高，直到中天，光芒灑向大地。他似乎回到一百多年前，看見曾曾祖父在喧嘩的東京城自家的花園里，手里拿著尺八，抬頭看著明月。他仿佛覺得，自然界的聲音正融入尺八聲中。他記得二世古童說過，世間萬物的聲音都可以融入尺八聲中。

低回的傾訴，高亢的揮灑，那旋律穿越了一個多世紀，五代人。那是祖先的呼喚，是后人的回應。

漢茲又吹奏了一曲，這曲叫《銅鏡》，是父親譜寫的。父親在停止吹奏尺八大約十年后，在美國開始譜寫這首曲子，原名叫《反響》。反響，是聲音傳到某種表面后的折回。父親利用不斷出現的旋律來表達反響，大概是對一種新的表現方式的探索，并無具體的意指。后來，祖母年紀大了，進了老人院，父親獨自住在房子里，對這個曲子做了些修改，改名為《銅鏡》。銅鏡反射，為視覺所感知，如反響為聽覺所感知，本質上都是一種回應。父親對漢茲說，祖母曾經擁有過一面古董銅鏡，她非常珍惜，可惜后來在戰爭年代丟失了。這個曲子是為了那個銅鏡而譜寫。父親一生與尺八那種難言的糾纏，其實是和母子倆的恩怨交織在一起。如今她即將離開人世了，父親在反思。漢茲不知道父親在反思什么，只知道與祖母有關。

“你對這個曲子是怎么理解的？”我問。

“我把重復而類似的旋律理解為波紋一般的傳播。波紋的傳播和反響、反射一樣，都是類似的東西重復出現。我吹奏這首曲子時，感受到的是家族的傳承，一代一代的傳承，上一代到下一代的傳承，如水上波紋向遠處傳去。”漢茲說。

漢茲還吹了一首《云井獅子》，這是父親正式教他的第一首尺八曲，并和他同臺表演過。他以這種方式表達對父親的感情。他說：“這是父親教給我的第一首曲子，直到今天我都喜歡。那些了解日本和中國傳統文化的人知道，愛往往是間接表達的，比如在母親所做的飯菜或父親的教學中。”漢茲在一生中，與父親并沒有太多接觸，也沒有很密切的關系。只有在十七歲到二十一歲期間和父親學習尺八時，幾乎天天在一起，現在想起來，那時光真美好！父親在表演后會給他打分，父親只給他打分，不給其他學生打分。通常的分數是B或者B減。有一次，漢茲覺得自己表演得很棒，指望得個A，但是父親從來沒有給過A。父親沒有直接表揚過他。

“你第一次吹尺八就能吹出聲音來，你父親一定很高興吧？”我妻子插話。

“他臉上像涂了蠟一樣，毫無表情。”漢茲說。

漢茲父親就是這樣的個性吧，很多傳統的東方人就是這樣。不過，父親從來沒有對漢茲表示過不滿意。即使沒有得到過表揚，漢茲覺得當時是父子之間最融洽的時光。為此，他要把父親教給他的技藝展現出來，幫父親在這個世界留下點什么。

“你父親沒有教給你尺八的傳統，是你后來自己撿起來的。尺八的傳統給你的尺八經歷或者生活增加了什么嗎？”

“我覺得有。我要傳承這個傳統，我要再現父親和祖先，我要好好地再現他們。父親是個了不起的音樂家，我想讓人們更了解他。”

漢茲把這些用曾曾祖父制造的尺八吹奏的曲子收集起來，制成一個專輯，名為《反響》。他為專輯做了說明：

自第一代荒木半三郎以來，我的家族是一直沒有中斷過的尺八大師世系。

我的家族目睹了帝國的興起、變遷、衰落。

我們看到遺產受到珍視和重視，我們看到它被弱化和商品化。

我們移民過，回來過，又移民了。

我們在時光流轉中吹奏尺八。

我將是家族中最后一個擁有這個稱號的人，所以我開始盡可能記錄下經過六代人的經驗精煉過的演奏風格，并添加到代代相傳的家族音樂寶庫中。

漢茲將是最后的荒木古童。他沒有子女，荒木家族將斷了尺八世系。最后的荒木古童，將要斷代的尺八世家，聽起來多么沉重！不過，父親已經對名號不太看重，漢茲自然也沒有那么大的壓力。他只是希望有一天可以把古童的名號傳給一個學生。

“你心中有候選人嗎？”我問。

“我有個中國學生，年紀很輕，吹得很棒。我可以把這個稱號傳給他，不知道他愿不愿意。音樂人的生涯充滿了壓力，我只愿我的學生能好好享受音樂，我會竭力相助。”