生活的形式

/王安憶

我寫農村，并不是出于懷舊，也不是為祭奠插隊的日子，而是因為，農村生活的方式，在我眼里日漸呈現出審美的性質，上升為形式。這取決于它是一種緩慢的、曲折的、委婉的生活，邊緣比較模糊，伸著一些觸角，有著漫流的自由的形態。

比如，著名的盛產年畫的楊家埠。在往昔的歲月里，收過秋后，就有販年畫的客商，從遙遠的東北趕著馬車早早來到楊家埠。他們睡在畫坊的閣樓上，畫坊里通宵達旦刻印年畫，趕著訂貨。客人睡夢里都是，印板拍在印機上，啪啪的響聲。等貨齊了，捆扎著裝上車，再上漫漫歸程。此時，已近年關。這一個買賣的過程，相當漫長，效率相當低。每一步都須人到手到，就是由于這樣具體的動作和環境，情景便產生了。還有，在紹興的鄉間，認識有一位公公，他每天上午要去鎮上茶館喝茶。他背一個竹籃，籃里放著自己愛吃的糕點，籃上再掛一件布衫，以防變天時好添加。一清早起身，沿了河走一段，稻田間的田埂走一段，穿過一兩個村落，走過二三座木橋，太陽高了，他就踏進了茶館。我住鎮上的時候，他送過我兩次禮，一次是他園子里結的第一個葫蘆，二次是他喂的母雞下的頭一批蛋。這就是公公的生活方式，這種方式是可稱為形式的，因為它的精神性成分，已經超過了實用的任務。再有，我所插隊的安徽農村，縣里召開基層干部會，是不負責伙食的，那就需要隊里自己解決吃飯的問題。于是，便要帶上個專門做飯的，還要到城里聯系個做飯的地方。這種方式也是具有人情味的，它包含著人和人具體的特定的關系。在那里，假如有人病重，要送城里醫院治療，病人要去，病人的丈夫或者妻子自然也要去。父母一走，孩子怎么辦？帶去。那么豬誰來喂？雞誰來喂？于是跟去。狗會自己找食，本是不必去的，可因為眷戀家人，便也去了。就這樣，醫院的院子里都是一家子，一家子，雞飛狗跳，煙熏火燎，像個野營宿地。可是，有趣味的形式，就是發生于此。在農村時，有個小姊妹邀我一同去趕集，她怎么動員我？她說，路上要經過兩口井呢，都是甜水井!

這種方式在當時都被艱難的生計掩住了，如今，在一個審美的領域里，我重新發現了它們。它們確實是以低效率和不方便為代價的，可是，藝術和現代化究竟又有什么關系呢？

城市為了追求效率，它將勞動與享受歸納為抽象的生產和消費，以制度化的方式保證了功能。細節在制度的格式里簡約，具體生動的性質漸漸消失了。它過速地完成過程，達到目的，余下來的還有什么呢？其實，所有的形式都是在過程中的。過程縮減了，形式便也簡化了。所以，描寫城市生活的小說不得不充滿言論和解析，因為缺乏形式，于是難以組織好的故事。現代小說故事的變形、夸張、顛倒，都是為了解決形式的匱乏，但也無濟于事。所以，流浪漢，無業者，罪犯，外鄉人，內省人，精神病患者，會成為城市生活小說的英雄，因為他們沖出了格式，是制度外人。他們承擔了重建形式的幻想。在這一個發展中的時期，我們的城市其實還未形成嚴格的制度，格式是有缺陷的，這樣的生活方式有著傳奇的表面，它并不就因此上升為形式，因為它缺乏格調。在突如其來的沖擊之下，人都是散了神的。而真正的形式，則需要精神的價值，這價值是在長時間的學習、訓練、約束、進取中，鍛煉而成。而現在，顯然時間不夠。像我們目前的描寫發展中城市生活的小說，往往是惡俗的故事，這是過于接近的現實提供的資料。

小說這東西，難就難在它是現實生活的藝術，所以必須在現實中找尋它的審美性質，也就是尋找生活的形式。現在，我就找到了我們的村莊。