我和我的親人（組詩）

□楊興濤

“爺爺”

這是一天中

我聽到的他們最多的呼喊

（偶爾，他們也會學某人的口吻

贈我以“楊大爺”的稱謂）

跌倒，怕黑，肚子餓，修玩具

每件事都需要“爺爺”的介入

有時，他們玩得連自己都忘了

會突然想起“爺爺——”

仿佛只有“爺爺”

才是這個世界上最順口最安穩的音節

我常常陷入一種對未來的遐想

設若他們叫我的頻率越來越低

是不是意味著，他們已不再懼怕這個世界

或者，我已給不了他們新的安穩

我不是怕看漸行漸遠這個詞的背影

也不是擔心他們長大后帶來的陌生

我只是怕，愛與呵護的慣性

會讓我在急速制動中失去平衡

那時，不用把臉轉過去背對他們

只需遠遠地、遠遠地，看著，就行

時間會打磨這顆星球上的毛刺，同時

也讓我耳朵保持年輕時的靈敏

在萬千嘈雜的聲音中，能準確分辨出

他們發出的聲音

女司機

也許是老眼昏花

也許是不同顏色的信號燈

閃爍著不解和迷茫

一位白發蒼蒼的老媽媽

弓腰駝背，背著滿滿一背簍紅薯

在車行變綠、人行變紅時，起身

穿越車流如織的馬路

離她最近的一輛白色轎車猛然停下

一位女司機緊急跑向老媽媽

并用堅決的手勢“喝”停所有車輛

在眾目睽睽之下，攙扶一朵白云

飄過馬路。彼時，云層里的光

露了一下臉，路邊的花草

被風按下腦袋，集體鞠躬

已經出城幾里地了

我還在心里默默祈禱

愿那位年輕漂亮的女司機

一生平安

因為她攙扶的人

特別像我多年前的母親

父親的故鄉

午飯后，父親居然主動叫我陪他遛彎

從做他兒子起，印象中這是第一次

這還不是重點，重點是年近八旬的父親

走路的步頻，整齊平穩

每一條街道都有一個好聽的名字

但他不叫，他管它們叫

李子園，麻柳林，草壩田

每一處紅綠燈路口，都有幾棟漂亮的樓房

從他嘴里出來的卻是

觀音堂，土地廟，彭家包，楊家灣

從一處氣派的工廠經過

他一口氣說出了十幾處院落的名字

一路走，父親一路向我介紹樓盤、企業所在的地方

原來是誰誰誰的包產田，或者叫啥地名

就像工業園區的工作人員

在自豪地介紹，每一個項目的名稱

移動的光影

陽光在小院一點點鋪開

父親拿出幾床被子

在晾衣繩上曬

他不停仰臉看日頭

每隔一段時間，就把被子

翻到另一面。他知道陽光不會久留

屋后的樹影、瓦屋的陰影

在移動。陽光能照到的面積

越來越小。最后，父親不得不

把被子挪動到院門邊

直至陽光翻過院墻

父親才收回被子

院門外，就是廣闊的田野

陽光還在，它溫和地把大地上的一切

都染成了和父親臉膛一樣的顏色