當繪畫面對災難：明成化年間蘇州的雨災和雨景畫

莊 明

引子：吳寬的問題

明人吳寬《家藏集》記載，蘇州隱士杜瓊家筑有一亭曰“延綠”，成化八年（1472）七月，風雨大作，導致延綠亭損毀，次日，杜瓊見狀惋惜不已，遂讓兩個兒子招來工匠修葺一新。事后，又致函身在北京、剛剛高中狀元的鄉人吳寬，請他寫一篇記文（圖1）。出人意料的是，吳寬并未遵循記文寫作的慣例，即先記敘修亭始末，再贊美主人品德，而是言辭激烈地向杜瓊連連發問：當你憂慮自家亭子為風雨所破時，有想到四野之民的房屋同樣會為風雨損毀嗎？當你抱怨和感嘆時，那些沒有糧食吃的人又該向誰抱怨？當你的兒子將亭重修一新，誰又為民眾修筑家園？你是杜甫的后人，怎么只學到了他的詩，而沒學到他憂慮百姓的心？最后，吳寬略帶譏刺地說：“夫先生隱者也，一亭而已，不暇此憂。”

圖 1 杜 瓊 榮 登 帖1472 冊頁 紙本行楷24.2×48.6cm 故宮博物院藏

是什么激起了吳寬的發問？應有兩層原因。第一層顯而易見，是關于文人要如何平衡出世與用世的老問題，生于政局緊張的洪武末年的杜瓊，更青睞山靜日長式的隱者理想，希冀以一種審美性、文化性的生活方式，替代文人對用世的追求。顯然，吳寬對此無法認同。第二層則隱晦得多，關乎存在于亭子和風雨之間的悖論：對亭子的欣賞必須以忽視現實中帶來災難的風雨為前提；而一旦意識到災難的存在，欣賞就難以為繼。因此，即使杜瓊的娛目之亭和杜甫的庇護寒士之亭本為一物，卻無法并存。杜瓊看見前者，吳寬意在后者。因耽溺前者而導致忽視后者，更招致了吳寬對隱士和亭子本身的不滿。歸根結底，這兩層問題的根源即在以儒家的道德準則作為價值判斷之基礎的古代，一切無用之物和耽于無用之事的人，常被置于玩物喪志和道德虧欠的苛責之中。隱士如此，繪畫如此，那些早早放棄了有助名教的人物畫而執意投身林泉的文人畫家，更是如此。那么，他們會作何反應？

巧合的是，蘇州在成化年間曾遭遇一場漫長的水災，此時身兼文人、隱士、畫家三重身份的沈周身陷其中，并留下與此有關的詩畫。災難讓吳寬的問題變得更加尖銳，令人難以回避，而我們正好可以借助這一事件，將這些困難的問題放在具體的歷史中查看。面對災難，隱士和畫家難道視而不見？他們只能接受吳寬的批評而承認自己確實無用嗎？

一、《空林積雨圖》與成化十一年的雨災

成化十一年九月二十七日，蘇州又是一個風雨天。由于連月秋雨，沈周無法外出而煩悶不已，于是援筆寫成二詩，是為《雨悶》，又配一畫，是為《空林積雨圖》（圖2）。

圖2 沈周 空林積雨圖1475 紙 本水 墨 21.7×29.2cm 故宮博物院藏

在許多方面，這都是一幅特殊的畫。首先，尺幅并非冊頁，卻小于沈周任何一幀冊頁，看上去就像隨手用了塊邊角料。其次，這幅畫沒有預設觀眾，因而不具備用途，也不屬于當時任何流行的繪畫類型，很容易被人誤視為一幅僅僅只供自娛的雨景畫。最后，這幅畫不同于沈周本人或同時代其他畫家的云山畫法：雨中景在繪畫傳統中是一個罕見的主題，山水畫在15世紀之前未能創造出直接描繪雨水的技法，無論是二米的云山（圖3）、落款為夏圭的《風雨行舟圖》（圖4），還是黃公望的《溪山雨意圖》，要么是以煙云將雨中景轉換為雨前景（欲雨）或雨后景（雨霽），要么通過搖擺的草木、衣袖或雨傘來暗示風雨的存在；而在這幅畫中，沈周將米氏父子的畫法改造成小小的圓點，在描繪樹叢的同時，表現出雨絲迷蒙和雨水將地面敲打出密集水坑的質感，在蒙蒙水氣中，程式化的空間消失殆盡。畫家似乎憑窗而望，把繪畫傳統一概置之腦后，所繪不過是眼前“即景”。然而在美術史中，一個新主題、新畫法的出現既不偶然，也不輕松。那么，沈周為什么會繪制這幅現場感十足的雨景畫？

圖3 米友仁 瀟湘奇觀圖（局部） 南宋 卷 紙本水墨 20.5×289cm 故宮博物院藏

圖4 夏圭（款） 風雨行舟圖 南宋 紈扇頁 絹本設色 23.9×25.1cm 美 國波士頓美術館藏

畫面右上角吳寬的題詩提示出沈周作此畫的用意：“春來不獨東風顛，以陰以雨仍連連。豈惟元日到人日，又復上弦交下弦。甲子歲朝聞好語，東南民力待豐年。天時人事有如此，北望朔云增慨然。過有竹居，維時出示乃翁小圖，有閔雨之意，為書近作于上，戊戌歲二月十八日記，匏系庵主。”這幅畫完成后一直放在沈周家中，直到三年后，即成化十四年二月十八日，吳寬因丁父憂返回蘇州，在沈周的有竹居小住幾日，沈周之子沈維時向吳寬展示了自家收藏，以及這張小畫。此時蘇州又逢連月淫雨，恰如畫境。但吳寬在雨景之外讀出了畫意——憫雨，即畫家因久雨而生憫農之心。吳寬之所以如此理解，是因為自去年至今的蘇州一直飽受雨災，他曾兩度記錄成化十三年蘇州的災情：

去歲之冬，予以事出城之東北，扁舟行三十里許，見積水渺然，捕魚擉鱉之徒，往來于其間，民際水而屋，泛泛若野航，問之民：“此江耶？湖耶？”則以田對。予因驚曰：“方冬水宜涸，而其勢如此，彼春夏之時，民之妨于耕耘也，信哉！”

迨明年春雪益甚，平地三尺余，菜麥皆不熟。入夏，淫雨連月下，田成巨浸，谷價踴貴，民饑甚。大臣遂下令勸分，一時健吏奉行恐后，料人貲產使出以助有司，往往不得其實，或盡出所有，不足則伐木撤屋以給貧者，貧者無實惠，富者廢恒產，人情兀兀，相率有流離之勢。

“城東北”正是沈周家相城所在，此地濱湖而位卑，久雨必受水患侵擾，而住在府城的吳寬對城外受災情況并不清楚，故目睹災情，不禁憂慮民生。成化十三年春夏，蘇州雨雪不止，致使田畝被淹，春耕夏種受阻，物價上漲，秋收無望，巡撫遂下令官府“勸分”。但由于胥吏乘機逼迫豪奪，不僅貧民未得實惠，富戶也反遭侵害，百姓大有流離之勢。

次年，吳寬服闕還朝，在北京又作《苦雨嘆》一詩：

今年春熟已無望，秋禾復偃溝塍中。禾頭生耳應俗語，哀哉歲計嗟成空。朝班侍立日復日，日聞銀臺陳疏封。四方水災什六七，祈免二稅須年豐。圣君無為抱淵沖，一語悉屬司徒公。司徒經制在國用，爵賞所費財當充。江南被災已十載，田疇今與江湖通。都城此雨有深意，天欲示人如發蒙。詔書寬大行當下，作詩欲賀耕田翁。

吳寬還朝后仍舊牽掛災情，密切關注著通政司（即“銀臺”）收到的災情奏疏。由于去年北方水災嚴重，本年朝廷多有蠲免之舉，吳寬企盼蠲稅亦能惠及江南。可惜，作為朝廷賦稅所倚，蘇州府并未獲免。所幸本年南方降水極少，災情得以緩解。

在這個事件中，我們難以確證沈周父子、《空林積雨圖》與吳寬在何種程度上參與其中，但蘇州地方縉紳與朝中同籍官員共同議事的情況并不罕見。試想，沈維時將這張畫出示給吳寬，難道僅僅是讓他欣賞這幅小小的雨景畫？他是不是借機向丁憂城中的吳寬反映鄉村的災情？是否希望借時任翰林編修的吳寬之力幫助解決災情？當我們把這幅畫放在這一語境中，它儼然成了杜瓊之亭的翻版，沈周畫中的雨“景”，正是現實中的雨“災”，而對現實的關切也讓吳寬無暇關注美景。而我們也很難再回到本節的開頭，坦然視其為一幅雨景畫。

事實上，《空林積雨圖》并非一時興起之作，成化十一年的水災也絕非偶然事件，而是明代蘇州府漫長水災中的一個斷章。據吳寬《苦雨嘆》所述，時至成化十五年，蘇州受災已有十年，即始于成化五年，這與史鑒對吳江縣水災的記錄“自戊子至丁酉”（1468—1477），相差無幾。翻檢史籍，沈周寫雨的詩數量在四十首以上，多集中在成化元年、十一年、十四年、十五年、十七年、十八年，并且詩意所述并非單純雨景，而是雨水帶來的災情。最早一篇是作于成化元年的五言古體長詩《淫雨》，描述了春夏間大雨雷電、亂流奔馳的水災場面；又作《堤決行》《低田婦》二首，記錄百姓在風雨中修堤排水的救災場面。就在此年，沈周在吳寬的介紹下與吳江處士史鑒訂交，史鑒與陳蒙去書問候困于洪水中的沈周，沈周則以詩向二人描述了家中近況：“淫霖積自春，日月晦清光。游魚滿階墀，雞棲上墻匡。”沈周頻繁寫雨的另一個年份是成化十四年，本年他作有《戊戌五月十八日雨甚沒田》《嘲雨》《謝韓宿田遣子問病》《苦雨》等。正是在這一年，其子向吳寬出示了《空林積雨圖》。

二、水災中的應酬

身為蘇州本地水利專家，史鑒提到了江南的三大災年：景泰五年（1454）、成化八年與成化十七年。前文所言的延綠亭損毀就發生在成化八年，而15世紀蘇州最嚴重的一場水災則發生在成化十七年。此年上半年蘇州久旱，七月至十二月卻下了長達六個月的大雨。雨水導致河面上漲，漫過圩田之堤，淹沒農田屋舍，洪水在陸地上四處奔涌，將蘇州府變為澤國，吳人稱為“大浸”。明初，朝廷出于防范產糧重心蘇、松二府水災的考慮，曾將高淳境內胥溪之上舊五堰改筑為上壩，以限制太湖西面的上流來水。但這也導致太湖以東下流出水一并減緩，江水得不到太湖清水沖刷而無力東泄，每當大雨傾盆，便渾潮肆強，吳人稱為“黃潦”。因此，一旦久雨連月，蘇州府低地就會形成大浸與黃潦并發的水災局面，自成化初年起，概莫如是。

沈周在數首詩中寫到本年的水災。《早起》：“沖風巨浪兼江動，變雨浮云接地來。”《七月十三日大風雨時客承天僧舍》：“大風卷雨天地黑，倒瀉三江傾七澤。”《苦雨二首》之一：“久雨沉秋稻，憂懷迫老夫。人其魚鱉矣，政奈繭絲乎？”《南鄉子·遣興》：“無興最今年，浪拍茅堂水浸田。”《憫災行送劉侍御》：“歲之辛丑惟秋冬，洚流泛濫三吳同。吳禾在墊生意絕，有谷已爛秋房空。頻年厄水民茍活，瘡痍未復加疲癃。移居舟楫風雨橫，共命魚鱉波濤兇。”史鑒《侍御劉公愍災序》也記錄了當時的災情：“成化十七年，春不雨，夏又不雨，地坼川涸，垡燥而疏，膏液盡竭……秋七月丙戌，雨，颶風大作，拔木發屋。八月戊午以往，連大雨，常州陽山崩，太湖水溢，平地深數丈，蕩民廬舍。九月壬申朔，大風雨，晝夜如注。自此至冬十二月，無日不雨，向之禾稼僅存于腐爛之余者，悉漂沒無遺矣。”吳寬《書邵通判決防詩后》寫道：“比歲大水冒堤上田，至與江湖相連，歲屢不收，而民益困。”那么，本年沈周是否還會繪制與雨災相關的繪畫？

與沈周詩中的災情相異，成化十七年在《沈周年譜》中較往年并無特殊之處。上半年他照舊出游，春日照例欣賞牡丹。下半年頻繁的雨水似乎除了減少出行次數，并未帶來實質影響。奇怪的是，這一年沈周幾乎沒怎么作畫，卻是他抱怨繪畫應酬最多的一年，以致學者在論及沈周的應酬畫時，常需援引本年的詩。例如，《苦畫自題》：“清哦兼漫筆，日日應酬同。”《南鄉子·遣興》：“天地一癡仙，寫畫題詩不換錢。畫債詩逋忙到老，堪憐！白作人情白結緣。”本年另一個奇怪之處是，沈周與高級官員交往頻繁。他為南京兵部尚書兼應天巡撫的王恕作《西園八詠賦為大司馬王公作》，為巡按蘇、松二府的監察御史劉魁作《奉思堂歌為劉侍御作》，為漕運總兵官平江伯陳銳作《適趣亭十二詠為平江伯陳公賦》，為錦衣衛吳孟章作《東皋雜詠為錦衣吳孟章賦》等。按照當時慣例，記文或組詩常常會與冊頁繪畫配套裝裱，成為一件精致文雅的禮物（只不過很多情況是，文集中只有詩文而無畫的記錄）。此類例子不少，如沈周為答謝吳寬幫忙治父喪曾繪《東莊圖》冊頁，配有李東陽的《東莊記》；沈周、杜瓊、劉玨為徐有貞祝壽繪有《山水合卷》冊頁，配有《壽武功伯徐先生十首》；沈周、蔣藻為王鏊之兄王銘書齋繪有《壑舟圖》，與王鏊的記文、蘇州名士及翰林官員的題詩一起裝裱成兩套冊頁。可見，詩畫配套是當時文人圈中的流行形制，沈周的詩畫合作更是備受士大夫青睞的雅玩。此外，據《清河書畫舫》記載，沈周為王恕所作組詩配有十六幀高一尺半的冊頁，畫雖已佚，真偽不考，卻可為旁證。據此可推測，沈周為這幾位高官所作的組詩，很可能均配有繪畫。

依照學界共識，此類繪畫屬于被用于交換的應酬畫，雖交換對象各異，但大抵不出人情、物品、金錢與聲名。不過，稍加留意就能發現，成化十七年沈周為官員所作的詩（如果還有畫的話）與其常規應酬詩畫并不相同：第一，這些人均不是沈周的朋友、同鄉或地方長官，與他素無人情往來；第二，這些畫不屬于迎來送往、生辰營建、升遷致仕、答謝祝賀等應酬畫的常規主題；第三，沈周作冊頁長卷往往不急就，興起點染，耗時較長，而一般的應酬畫或可舊作充當，或可草草急就，或可再三拖延，但《西園八詠賦為大司馬王公作》和《適趣亭十二詠為平江伯陳公賦》應屬精工費時的重禮，若這么大數量的園林組詩冊頁需在一年內完成，似有不得不畫的理由，也難怪他會抱怨畫債連連。那么，沈周要“交換”的是什么？

回到前引沈周描述災情的《憫災行送劉侍御》一詩，詩的后半段表明了此詩的實際用途：“函章走傳告天子，乞與溝壑生春風。……法官所至使民畏，今之愛戴百一逢。明年蘇者當因公，再種官田歌歲豐。”可知此詩為送別“劉侍御”而作，“劉侍御”即劉魁，字士元，高唐（今山東聊城）人，成化十七年以監察御史巡按蘇、松。明代監察御史屬于中央監察官，奉命巡按地方，職責包括監察地方各級政府行政事務、糾劾官員與賑贍流民等，并可直接上書朝廷奏裁。此詩的用途是，在劉魁一年任期將滿還朝之際，代表蘇州士紳感謝他向朝廷上奏災情。之所以需要御史上奏，是因為官府罔顧災情而催征稅糧，沈周在《水鄉孥子十首》的序言中說得更直白，“牧民者不之加恤”，這幾乎是成化十三年事件的翻版。更具體的細節由史鑒寫在《侍御劉公愍災序》中：

瑀信之，故人言不復入也。

可知水災發生后，時任蘇州知府的劉瑀聽取吳江縣丞王瑾知情不報的建議，決意為政績而瞞報災情，對百姓的賑災乞求皆不應允。究其原因，很可能因為本年恰為外官朝覲考課之年，而催科征收是考察地方官最重要的標準。劉瑀，字汝器，蠡縣（今河北保定）人，為劉魁同年，成化十一年因政績優秀升任蘇州知府。據時人俞弁說，“成化間吳中大水，郡守劉瑀酷虐子民，督征糧稅，鄉民苦楚，血肉狼藉，破產蕩業，不勝栲掠”，人稱“白面虎”，楊循吉曾作《酷吏行》一詩譏諷此人。

于是，蘇州隱士趙同魯慨然上書劉瑀，卻遭斥責：“儒生趙同魯上書言狀，則目為辯士，以為人游說斥之。”趙同魯是沈周的好友，王鏊稱他“見人之屈抑與民間利害、時政缺失，憤然若迫于身”，這與文徵明對沈周的描述“每聞時政得失，輒憂喜形于色”，多有相似。而前文提到的史鑒也曾在巡撫面前針砭時政，《西村集》中存有多封他向地方長官陳述民生問題的書信。可見，對于吳寬的問題，隨著以杜瓊為代表、生于永樂前一代隱士的離世，這批生于宣德前后、與沈周同代的隱士，已給出了應對出世與用世難題的折中方案，即通過關心民生時政、積極介入地方公事，使隱居與用世不悖。用唐寅的話說：“君子之處世，不顯則隱，隱顯則異，而其存心濟物，則未有不同者。”這種士風——作為在美術史中歷來以雅好文藝的形象出現的蘇州文人的另一面——在16世紀中期之后的蘇州地方公議中，演變為一種醒目的強硬態度。而此時斡旋于官民之間的，就是沈周和他的那些或隱居或閑居的朋友們。

三、蘇州文人的對策

正因為劉瑀不同意上奏災情，才有劉魁上疏一事。如果一切順利，這場水災也許會像成化十五年一樣安然度過。然而上疏后不久，劉魁就因一年任滿離職，他的奏疏需交由戶部向地方府縣層層核實。但接替劉魁工作的人保守謹慎，只求自保，地方官員則咬定未受災一說。最后，劉魁反倒因這封“不實”的奏疏而遭貶黜，其后便絕意仕途；劉瑀則繼續留任知府，次年因善政的考績而被授予誥敕旌表，一路高升。因此，在劉魁上疏后，蘇州災情不僅絲毫沒有緩解，反倒愈發嚴重。據史鑒說，百姓被迫變賣田產、房屋、子女，仍不夠交納稅賦，有的被胥吏杖斃，有的選擇自盡。官府無法收齊稅賦，便問責縣鄉，致使酷吏橫行，饑民相食，樹皮草木俱被吃盡，陸地水中盡是餓殍，樹林之中掛滿自縊之徒。

通常而言，地方文人參與公事的主要方式是向地方官員上書。然而，若地方官決意欺上瞞下、掩人耳目、無所作為時，又該如何？李應禎的《枉問帖》（圖5）就是他為蘇州鄉友提供的應對此類情況的策略：

圖5 李應禎 枉問帖明 紙 本 行 書 22.6×41.5cm 故宮博物院藏

每念大田被水沒者，道十分中有四五，果然歲計狼狽。且不聞官府作災如何，主者頗無意于此，當群訴于巡撫、巡按處，則好率人早為之、早為之。

此札雖寫就時間不詳，但所言之事與成化十七年水災如出一轍。李應禎的對策是，若官府無意賑災，文人應以群體形式盡快向巡撫、巡按申訴。而此時的應天巡撫正是沈周《西園八詠賦為大司馬王公作》的“王公”—— 王恕。

王恕，字宗貫，號介庵、石渠，三原（今陜西）人。成化十四年出任南京兵部尚書，成化十五年至二十年兼任應天巡撫，沈周因此呼他為“大司馬”。明朝應天巡撫統制南直隸十府一州，總理糧儲，兼理蘇州、嘉興、湖州三府稅糧。成化十五年，王恕到任之初曾巡視蘇州，令士紳進言，沈周與史鑒均在此列。除此年應召論政可算公事外，沈周與王恕的初次私人往來發生在三年后，即成化十七年，沈周為其作《西園八詠賦為大司馬王公作》組詩。此后二人私交明顯增多，王恕七十壽辰（1485）、升任吏部尚書（1488）、受誣致仕（1492）時，沈周都有詩畫投贈。西園是王恕在家鄉西安西郊的府邸，沈周《西園八詠賦為大司馬王公作》除為園中八景各賦一詩外，還用很長篇幅贊美主人的美德，并再三贊譽王恕的卓越政績。最后，沈周表達了對王恕能對蘇州災情施以援手的企盼：

方我勾吳之墟，洚流湯湯，為割屢年，民苦饑墊。天子簡公，來旬來宣。民乃歡呼拜迎，鄙夫亦獲瞻承光霽，識公宏正而亮鎮，簡約而靜淵。以之柱石，則明堂底定；以之調元，則庶征罔愆。

然而，此年王恕居住在南京的巡撫衙門，但沈周未曾出行南京，且先前與王恕也無私交，他如何投贈詩畫？此年去往南京的是趙同魯，他此行即依李應禎“率人群訴于巡撫”之策，向王恕上書陳情，據王鏊說，趙同魯“為書詣金陵，上巡撫三原王公……王公讀之，甚賞其文，而無意于蠲稅。書至再上、三上，不得已，許減稅銀若干”，而沈周的組詩（或許還有畫）很可能就是由趙一并帶去作為這次請謁的禮物。毛亦可指出，明代鄉士大夫向官員建言論事多經由私人關系，而在私人交往中，禮物是必不可少的。這場蘇州文人通力合作上書求援的效果為《明憲宗實錄》所證實，本年朝廷兩度減免了蘇州府的稅糧：“成化十八年五月……丁酉，以水災免直隸蘇、松、常、鎮四府去年秋糧五十七萬九千六百九十余石，草二十八萬二千九百余包。”“成化十八年六月……辛丑，以水災免直隸蘇州府秋糧折銀布米三十二萬七千八百三十余石。”

與此同時，沈周另一套組詩《適趣亭十二詠為平江伯陳公賦》投贈的對象平江伯陳銳，很可能也是趙同魯此行申訴的對象，這組詩在《沈周集》中與《西園八詠賦為大司馬王公作》僅間隔四首詩。陳銳即永樂年間因漕運與治水有功被授予平江伯之爵的陳瑄之曾孫，世居南京，總管漕運。宣德年間，巡撫周忱、知府況鐘、漕運總兵陳瑄共同促成了對江南稅糧征收制度的改革，蘇州上下感念至深，傳為美談。因此，成化年間蘇州文人在向知府、巡按上書無果的情況下轉訴于王恕與陳銳，也在情理之中。此外，陳銳頗好繪畫，曾禮聘吳偉。沈周接連為王恕、陳銳作詩畫，應并非巧合。至此我們可以知曉，他這次詩畫“交換”的對象并非如藝術社會史研究的大量案例所表明的僅圖私利，而是蘇州一地的公義。

最終，水災的解決方法在次年吳寬的《書邵通判決防詩后》一文中揭曉：

壬寅之夏，今通守沔陽邵侯受巡撫王公（王恕——引者注）之命，往決之，計六十余堰。……近有攜鄉人歌詩數篇至京師所，以頌侯之惠甚悉，凡仕于朝者遂從而和之，于是吳田皆登，歲則大熟。

可知，成化十八年王恕除向朝廷請求蠲稅外，還委任沔陽（今湖北仙桃）人邵福專職治水，歷時三年疏通河道，使江水順利東流，緩解了蘇州水災。蘇州文人為感謝邵福，作詩送呈北京，由吳寬作記。

但我們也清楚，在成化十七年的這場水災中，真正發揮作用的并非是王恕口中“天下貪官污吏強軍豪民所忌憚”的御史，也不是文人一次次作詩感謝的各級官員，更不可能是一張畫、一首詩，而是趙同魯、史鑒、沈周、吳寬、李應禎這些為地方公事往來奔走的蘇州籍文人、隱士和在朝官員，而沈周的畫可能就是他們奔走呼號過程中的一件件禮物。只不過這些身影也隨大水一同退向了歷史的深處。

四、災難中的山水畫

皮埃爾·諾拉（Pierre Nora）將被歷史掃蕩一空的往昔形容為退潮后的沙灘，而繪畫是遺留在沙灘上的貝殼，包裹著未被歷史化的記憶。沈周的雨景畫為我們打開了明代的一場災難，在這場災難中，吳寬的問題拋給了隱士或畫家，而他們也給出各不相同的回答：隱士通過主動介入地方公事而讓自己變得“有用”；畫家則通過把畫作為向官員求援的禮物，使繪畫間接地發揮作用。然而，繪畫本身不會主動表現災難，即使那些畫并未傳世，我們也能猜到，就算眼前世界一片苦海，畫中所繪也無非山水林泉。山水畫起源于對現實的逃離，那座塵世之外令人向往的仙山，同樣也是困住畫家自己的無用之山。

畫家會如何看待這一問題？文人畫家決不像工匠那樣“單純”地作畫，他們拒絕畫家身份而稱畫為“余事”，表明其對這種處境的足夠自覺。那么，為何災難近在眼前，他們會選擇書寫而不曾圖繪？在討論之前，我們可以先對歷來涉及災難的繪畫稍作概述。

據筆者目力所見，文人畫家涉及災難的繪畫一般有以下形式：一是災難構成了繪畫的直接語境，如本文討論的《空林積雨圖》；二是文人利用繪畫主動介入災難，沈周的《西山有虎圖》是此類型的特例；三是文人接受請托制作的紀念性繪畫，主題為救災，如文徵明《勸農圖》（封面）。這幅繪于嘉靖四年（1525）的畫作罕見地直接圖繪了水災與救災的場面，如大浸、救災工具車戽與隱隱約約的農夫，但它并非出于畫家主動，而是受人委托的命題創作，用于記錄受畫人潘錯長之父潘敘的救災義舉，是畫家在災難發生的十六年后根據記憶重畫而成的，而畫中抒情的筆調也沖淡了原本的主題，乍一看好似在追摹《水村圖》的意趣。總體而言，以上三種類型均非常稀少，一種更普遍的模式是“災情畫”，即文人利用繪畫存形動人的特點，請職業畫家制作圖畫（或版畫）直接圖繪災情，作為向朝廷提供書面陳述的補充和佐證。如歷代的“流民圖”（或稱“饑民圖”）傳統，多是由文人命職業畫家制圖再進呈朝廷，不可簡單視為畫家自己的意圖，周臣的《流民圖》應屬此類，萬歷二十一年（1593）楊東明命人制作的《饑民圖說》版畫仿效的也是這個傳統。嘉靖年間在處理蝗災時，監察御史朱某曾命人將蟲繪成圖，以供奏呈朝廷。隆慶二年（1568）黃河決口后，翁大立將災情繪成了十二圖呈給皇帝，兩年后王世貞在閱讀了他的《流民圖疏》后向錢榖訂制了《水程圖》，似乎有相似用意。

可見，“災情畫”數量雖不多但確存在，且往往類圖而非畫，雖由文人主意，卻不由他們執筆。簡言之，文人非不知、不會畫，而是不畫。究其原因，首先，盡管存形狀物是畫家最基本的能力，但他們并不能隨心所欲。身份限制了畫家能選擇哪種畫科，而畫科的程式又限制了畫家能畫什么主題。災難能促使畫家對既有的主題做出改造，比如把雨前/后景變成雨中景，卻無法發明畫科中沒有的主題，這暴露了繪畫的天性是接受限制和程式而非打破它們。其次，山水畫最明顯的限制是，當畫家放棄了描摹人物，也就一并放棄了敘事的可能，一種表現是，不依賴文字，便很難獲知畫意，故山水畫長于抒情而短于言事。最后，文人畫家如果欲要表達什么，更可能拿起的是寫文章的筆，而非畫筆。在古代，表達政治觀點對不在其位者來說是不合適的，以繪畫為媒介也是不嚴肅的。因此，即使災難是畫的直接語境，但那些不能被藝術化的現實不會出現在畫中，一如杜瓊之亭所表明，審美本身也是遮蔽。這提醒我們，只通過藝術想象歷史會存在美化的危險。

我們必須承認畫的局限，就像畫家也必然意識到詩書不飽畫無用。但不應忽視另一件事，即在這場漫長的水災中，沈周雖一面說“筆硯只宜收拾起”，一面卻又不曾停止作畫。他繪制了很多畫，且常與雨景相關，如《雨意圖》（圖6）、《西山雨觀圖》（圖7）、《湖鄉悶雨圖》、《雨泛小景圖》等。如果繪畫果真百無一用，那為什么還要畫山水呢？僅僅是為應酬嗎？成化十七年大浸中，老友陳琦來訪，沈周在《和陳僉憲粹之村居即事韻，時僉憲見訪大浸中》與《又和憫農韻》兩首詩中，給出了自己的回答：

圖6 沈周 雨意圖 1487軸 紙 本 水 墨 67.1×30.6cm 臺北故宮博物院藏

圖7 沈周 西山雨觀圖1488 紙本水墨 25.2×105.8cm 故宮博物院藏

淫霖傷稼穡，二季不曾干。雜樹云光濕，虛堂水氣寒。催科今獨最，撫字古猶難。誰欲知溝壑，吾當作畫看。

這兩首詩很可能作于同一天，卻表達了相反的態度。在第一首詩中，畫家感嘆自己身處茫茫無邊的水災中，即使自己能畫山水，也無法像謝鯤一樣真正地隱居山中，而必須澤居于大水之中。換言之，對畫家而言，繪畫既非現實，也無法替代現實，更不可能供人逃避現實，誰若信以為真，只怕是自欺欺人。就此而言，畫不僅無用，而且虛幻。但第二首詩話鋒一轉，前三聯與前詩并無不同，畫家稱現實中的災難是不可逃避的，就像人命中注定會死一樣，這是“溝壑”典故的雙重含義。然而，畫家在末句寫道，面對這些災難和死亡，“我”卻可以把它們當作畫來看。正是通過這句四兩撥千斤的話，畫被提到了與現實同等的位置。換言之，對畫家來說，畫根本無需替代現實，因為災難和繪畫不過是現實存在的兩種方式，前者是身體所在的時空，后者是精神顯現的結構。如此，現實既非唯一的真，畫也不是必然的幻，也就更不存在以畫“避世”之說；相反，畫恰是畫家存在的方式。

由此可見，沈周表現出一種不同于前輩的態度：他既不相信隱士與求道者意圖通過繪畫實現避世或超越的幻想，也不同于一般的文人士大夫試圖把畫當成道德與教化的工具。當理想性與實用性這兩重公認的“有用”從畫中剝離，畫家仍感到自己必須繪畫，畫自身的價值才得以金蟬脫殼。正是源于對此的自覺，才讓沈周不同于那些生怕被視為畫家的文人，而有信心稱自己就是一位畫家。這也說明，只有當畫的價值能獨立于世俗的價值時，吳寬的問題才不再成為問題。

五、無法結束的災難

可惜，現實中的災難從來不像敘事中那樣容易結束，而是一次又一次重演。邵福的治水未能根除水患，朝廷的蠲稅也只能緩一時之急，雨災和雨景畫伴隨了沈周的后半生。

成化十八年，水災帶來的煩悶情緒依舊與沈周相伴，本年他寫作了《撥悶示弟侄》《雨中自遣》《記所賣》。據《玉汝陳給事以予久不報書為嫌，因李武選北上附寄》可知，他還托除服還朝的李應禎給遠在北京任戶科給事中的鄉人陳璚捎信，向他吐露自己的困境及蘇州的災情。

在邵福治水功成的成化二十年，據趙同魯說，連年水潦雖有所緩解但未得根治，反倒又添修河之役，是雪上加霜，只要大雨連旬，水災還是無法避免。以至于弘治元年（1488）程敏政因北方久旱不雨遭彈劾，沈周等吳人卻誤以為原因是久雨不晴。弘治二年，水災依舊嚴重，史鑒仍在不斷向官員上書。到了弘治四、五年，最嚴重的一場水災爆發，蘇、松、浙三府再次大浸，這正是文徵明《勸農圖》所繪潘敘救災的前因。此年沈周也因為屋舍被淹，暫時離開了相城老宅而搬進城中，以賣文作為經濟來源。此后水災連年，直到弘治七、八年間徐貫來蘇、松治水才得到緩解。然而，在徐貫功畢、吳中百姓贊頌他的同年，沈周卻在《仿董北苑山水闊幅》上寫道：“湖田無稚亂鳴蛙，未見吾生底是涯。白首把書聊訓子，生涯如此悔農家。端午日雨作，蓋承前月積陰，湖田浩然一浸……農計縈懷，殊無樂地。”次年又作《湖鄉悶雨圖》，上題：“破屋如舟只浮住，茫茫魚鱉是比鄰。頻年大塊無干土，何處巢居著老身。萬頃水田春澇富，數聲雷腹晚餐貧。詩書不飽還堪遣，開卷時時感昔人。”弘治十八年，沈周之侄、其弟沈召長子沈芾之妻翁氏，因“春秋大水，田覆糧溺，雨澇禾沉，驚憂致疾，醫藥弗起”，于次年三月病逝，沈周為她的早逝深感惋惜和悲傷。

正德四年（1509），沈周突發重病，臨終致絕筆信與剛剛致仕歸鄉的王鏊，責怪他失約，話語中反常的惱怒常讓人不明就里。沈周謝世后，在王鏊姍姍來遲的相城之行中，我們才得知沈周急切盼他前來的原因：

幾年約茲游，為訪石田叟。石田今已亡，不使此言負。相知三四人，拿舟過湖口。行行抵相城，自卯將及酉。四顧何茫然，天水合為藪。茅屋幾人家，荒蒲與衰柳。本來魚鱉宮，自合鷗鷺有。始田者為誰，餒也非自取。有司事征求，亡者逾八九。念此為彷徨，獨立延佇久。作詩當風謠，以告民父母。

瀕湖而地卑的相城，自成化年間起就是蘇州受災嚴重的地區，這也是沈周晚年生計辛苦以及靠力田為業的沈氏在正德之后衰落的重要原因之一。沈周希望借助致仕歸來的大學士王鏊，為相城求取官府照拂。最終，沈周也葬在這片浩淼動人卻又帶來無盡災難的湖水之畔，王鏊在悼念他的銘文中寫道：“相城之墟，湖水沄沄；於戲邈矣，我懷其人。”

蘇州文人素以詩文見長，每一位本地官員的離任，總會伴隨著文人歌功頌德的文章，以供官員赴京述職，作為優秀政績的證明。前文提到欺上瞞下的知府劉瑀，歷史上對其政績的記載是“以簡靜鎮驕奢風俗”，辛丑大浸的第二年，他就受到朝廷“善政”的表彰。在成化十九年其秩滿赴京之際，安徽人程敏政在為其送別的《楓橋送別圖》后稱贊他：“劉侯愛民如赤子，三歲大朝今歲始。循良定作好諸侯，清白曾夸真御史。”而正德初年修成的《姑蘇志》卻對這位任期長達九年的郡守不置一詞，只有晚明焦竑在《國朝獻征錄》中留下一句簡短的批評：“然始廉而終貪。”看來這場“災及粢盛”，災去災來，沒有等到畫家期望的“史書”，最終還是沉沒在往昔之海中，所幸它們被書畫以另一種形式所保存。

余論

本文的寫作緣起于吳寬的問題，在他看來，杜瓊因耽溺娛目之亭而忽視現實中的風雨災難，故無法欣賞亭之美。而當我們意識到《空林積雨圖》中被視為風景的雨同樣帶來災難時，也很難再將其視為單純的畫。可見，畫是畫，但又絕不可能獨立于現實存在；觀看是審美，但同時也帶有倫理性的道德判斷。如果只把亭子當亭子、畫當畫，并不會產生問題——相信繪畫的價值只在于筆墨或形式的人便是如此。但無論對于篤信文以載道的古人，還是今天普遍將藝術視為歷史的一部分的學者，只要我們認為繪畫與它所在的歷史有關，與畫家的思想有關，與觀者有關，那么繪畫與現實、審美與倫理就無法避免成為矛盾的難題。

既是難題，就絕非輕易可解。盡管畫是畫，但畫也是歷史之物，這是藝術史的題中之義。不過，我們將其視作一張畫還是一件歷史之物，在藝術史的研究中劃分出兩種方法。語境研究作為對形式分析的修正流行已有數十年，現在似乎也到了反思過分注重語境是否會喪失對繪畫本身問題的關注之時了。但它樸素的用意，即令作品回到它原本的意義、目的與環境中，并未失效。更重要的是，畫之所以打動人心，實受歷史之人性一面的滋養。但也應警惕在繪畫研究中，對未能被藝術化之物的忽視，以及由此造成的歷史想象的片面審美化。

沈周的《空林積雨圖》為我們打開了成化年間發生在蘇州的一場場水災，而我們也借此觀察到隱士和畫家在其中的行動與態度：看到隱士如何在堅持自己志向的同時，與世俗價值相調和；意識到所謂自娛的畫，并非與世無涉，而所謂的應酬，也并非總圖私利。在災難中，畫的無用反倒促成了沈周對畫本身價值的自覺，恰如王鏊對其一生的總結：“拾眾遺棄，發為渾锽。”在沈周之后的一代蘇州文人乃至明代文人，對那些為傳統文人所鄙棄的長物，表現出越來越濃厚的興趣，也越來越不懼怕道德的虧欠與玩物喪志的批評。由此或許可以說，沈周是一位先行者。而當繪畫本身的價值開始獲得重視，畫就不僅是歷史的一部分，也在進入自己的歷史，這交融于彼時在蘇州萌發的對風格的歷史意識，也預示著繪畫要迎來那個被稱為“藝術史的繪畫”的全新階段。而這些矛盾的難題、這兩種歷史，就像雨景與雨災，本就是同一根皮筋的兩端，被繃得越緊，力量反倒越大。

至于吳寬的問題，在他的時代之后，蘇州便少見堅隱不仕的處士，卻多了久試不第的書生。而對繪畫無用的批評也逐漸退居幕后，躍至臺前的是下一代畫家和收藏家們愈發關心的另一個問題：什么樣的畫才是好畫？而那已是正德、嘉靖之后的事了。

注釋

① 吳寬：《重建延綠亭記》，《家藏集》卷三一，清文淵閣《四庫全書》本。又見故宮博物院藏杜瓊《榮登帖》，此札為成化八年中秋杜瓊因重建延綠亭之事向吳寬求文時所作的書信，并提到以“小畫一紙乃舊日所寫”作為酬禮相贈。而此“小畫”應就是故宮博物院藏杜瓊《為吳寬作山水圖》，上題“成化八年壬辰中秋，杜瓊為原博狀元寫意”，與《榮登帖》所述一致，可知此畫為舊作添款。石守謙《隱居生活中的繪畫——十五世紀中期文人畫在蘇州的出現》提到，景泰元年延綠亭初構之際，杜瓊曾請陳頎作記文，并許諾以一畫相酬，但石氏稱不知杜瓊的提議是否成功（石守謙：《從風格到畫意：反思中國美術史》，生活·讀書·新知三聯書店2015年版，第238頁）。由《榮登帖》可知，陳頎確實完成了記文；亦可知，以畫作為潤筆是杜瓊的慣例。此外，延綠亭初構之際，吳寬曾作《喜杜子開將有興復先世延綠亭之意》（《家藏集》卷二五）相賀。二文對照，可見其態度變化。

② 湯志波點校：《沈周集》，浙江人民美術出版社2013年版，第266—267頁。此二詩亦題于畫上。

③ 此畫又名《積雨小景》，著錄于卞永譽《式古堂書畫匯考》畫卷之七，《明君臣山水人物方冊》第五幅（盧輔圣主編：《中國書畫全書》第6冊，上海書畫出版社1994年版，第886頁）。

④ 此畫在明代遞傳情況不明，入清后改裝為冊頁，但沒有任何證據顯示其原初形制也是冊頁。

⑤ 沈周本人仿效米氏云山風格的作品，可以《西山雨觀圖》（故宮博物院藏）為例，同時代畫家的云山畫法，可以謝環《云山小景圖》（淮安王鎮墓出土）為例，二者為當時流行的落茄點、堆灰兩種畫法。對米氏云山畫法演變的歷史考察，可參見韓剛：《“米點山水”辨正》，《藝術設計研究》2010年第1期。

⑥ 以草木搖曳描摹風疾雨大是南宋畫家的畫法，這種畫法為明代宮廷畫家、浙派畫家所沿用，直到15世紀初（宣德年間），由呂文英等職業畫家創造出一種全新畫法，即利用飽含水分的毛筆側鋒快速劃過畫面，來表現夏日驟降的滂沱大雨。這一有效表現雨水的技法，亦為后世畫家所沿用。

⑦ 吳寬跋沈周《空林積雨圖》，自畫上抄錄；此詩也收錄在《家藏集》卷五題作“陰雨（元旦甲子，俗云：甲子豐年）”，有三字出入。

⑧ 參見汪砢玉：《石田有竹居畫卷》之吳寬跋，《珊瑚網》卷三八，《中國書畫全書》第5冊，第1119—1120頁；吳寬：《過沈啟南有竹別業》，《家藏集》卷五。

⑨ 吳寬：《南野記》，《家藏集》卷三三。此文為吳寬丁憂居吳期間（1475—1478）所作。《家藏集》中此文位于成化十四年文后，推測亦為同年所作，“去歲”則指成化十三年。

⑩ 吳寬：《壽王孺人序》，《家藏集》卷四五。此文寫于成化十四年，引文中“迨明年”指成化十二年之第二年，即成化十三年。

? “勸分”，即讓富民救濟貧民，這是古代救荒的常規辦法，參見俞森：《宋董煟救荒全法》，《荒政叢書》卷一，清文淵閣《四庫全書》本。《明憲宗實錄》卷一六九“成化十三年八月”條：甲寅，戶部反映南直隸諸府雨水為災，皇帝下達敕令，要求賑災，其中一種方法即為“勸借于殷富之家”（《明憲宗實錄》，中華書局2016年版，第3065頁）。

? 吳寬所述可同史書參看。《明憲宗實錄》卷一八一“成化十四年八月”條：“甲寅……及（牟俸）巡撫南直隸，行事多不合人心，如禁索私租，勸富家出賑濟谷，動以千計……由是怨謗喧然。”（《明憲宗實錄》，第3275頁）《明史·牟俸列傳》載，牟俸于成化十三年巡撫蘇、松（《明史》，中華書局1974年版，第4346頁）。

? 吳寬：《苦雨嘆》，《家藏集》卷七。

? 《明憲宗實錄》卷一八六至一九八“成化十五年”條，本年多有因災減免二稅的記錄，但未見蘇州府的蠲稅記載（《明憲宗實錄》，第3333—3489頁）。

? 成化十五年，蘇州地區被標注為四級，即“單季、單月成災較輕的旱、局地旱”（中央氣象局氣象科學研究院主編：《中國近五百年旱澇分布圖集》，地圖出版社1981年版，第10頁）。

? 本文后文提及的李應禎之策可為一例。再舉一例，沈周、史鑒曾與任戶部給事中的陳璚討論水利僉事的人選問題（沈周：《玉汝陳給事以予久不復書為嫌，因李武選北上附寄》，《沈周集》，第521頁；史鑒：《與陳黃門玉汝書》，《西村集》卷五，清文淵閣《四庫全書》本）。

? 《中國近五百年旱澇分布圖集》一書將蘇州地區成化年間的1471—1478、1480、1482、1484、1486、1488年定為二級偏澇。但如陳業新《歷史時期水旱災害資料等級量化方法論述論——以〈中國近五百年旱澇分布圖集〉為例》（《上海交通大學學報》2020年第1期）所論，此書史料范圍有限，以實錄、地方志“災異志”為主。如若地方官府未將災情上奏朝廷，就不會出現在資料中，比如本文第二節提到的1481年洪澇災害就未被記錄。

? 史鑒：《吳江水利議》，《西村集》卷六。原文“丁卯”應是“丁酉”之誤。

? 如《淫雨》《雨中即興》《秋雨》《雨思二首》等（《沈周集》，第80—81、112—113、252—253、261頁）。

????????[59][78][80][84][88] 湯志波點校：《沈周集》，第79—81頁，第338、341、344、346頁，第485、486、492、497、500頁，第484、497頁，第471—476、470、478—480、483—484頁，第90—93頁，第500頁，第380頁，第471—476頁，第497頁，第498頁，第519、513、519、521頁，第1046—1047頁。

? 吳寬：《為史明古題沈啟南畫》，《家藏集》卷一。

? 沈周《洪水中得陳允德、史明古書問有作》有“永樂歲乙酉，洪水流湯湯。成化甫一周，山林亦懷襄”（《沈周集》，第78頁），知其作于成化元年。

? 史鑒尤其擅長水利問題，曾多次上書地方官員談及水利弊病及解決措施，他的建議對地方官員的水利治理起到了積極作用（李卓穎：《新方案與十五世紀晚期江南水利改革》，《明代研究》2010年第15期）。

????[52] 史鑒：《侍御劉公愍災序》，《西村集》卷五。

? 此亦可修正《中國近五百年旱澇分布圖集》對1481年蘇州的記錄，該書將此年定為四級旱，這實際上僅是上半年的情況。

? 關于明初上壩修筑的始末及對吳淞江的影響，參見謝湜：《高鄉與低鄉：11—16世紀江南區域歷史地理研究》，生活·讀書·新知三聯書店2015年版，第136—139頁。

?[68] 吳寬：《書邵通判決防詩后》，《家藏集》卷五一。

? 陳正宏：《沈周年譜》，復旦大學出版社1993年版，第166—172頁。

? 周寅賓編：《李東陽集》，岳麓書社2008年版，第506頁。

? 張丑：《清河書畫舫》卷一二《西園八詠冊》，《中國書畫全書》第4冊，第364—365頁。

? 參見王鏊等纂：《（正德）姑蘇志》卷四二《宦跡六》，《中國史學叢書》，（臺灣）學生書局1986年版，第605頁；《（崇禎）松江府志》卷三一“劉魁”，《日本藏中國罕見地方志叢刊》，書目文獻出版社1991年版，第804頁。

? 參見王世華：《略論明代御史巡按制度》，《歷史研究》1990年第6期。

? 洪武二十九年（1396）后外官定以辰、戌、丑、未年為朝覲之期，而成化十七年為辛丑年（申時行等纂：《大明會典》卷一三，顧廷龍主編：《續修四庫全書》第789冊，上海古籍出版社2002年版，第219頁）。

? 劉瑀曾于1475—1483年任蘇州知府（過庭訓：《本朝分省人物考》卷四“劉瑀”，《續修四庫全書》第533冊，第108頁）。

? 俞弁：《逸老堂詩話》卷下，《續修四庫全書》第1695冊，第255頁。據朱存理說，豪奪沈熹所藏米友仁《大姚村圖》者，也是這個知府劉瑀（朱存理：《米元暉大姚村圖》，《珊瑚木難》卷三，浙江人民美術出版社2013年版，第232頁）。

?[62] 王鏊：《趙處士墓表》，《震澤集》卷二六，清文淵閣《四庫全書》本。

? 文徵明：《沈先生行狀》，周道振輯校：《文徵明集》卷二五，上海古籍出版社2016年版，第582頁。

? 唐寅：《菊隱記》，周道振、張月尊輯校：《唐伯虎全集》卷五，中國美術學院出版社2002年版，第243頁。

? 參見濱島敦俊：《明代中后期江南士大夫的鄉居和城居——從民望到鄉紳》，吳大昕譯，《明代研究》2008年第11期。

? 參見史鑒：《侍御劉公愍災序》，《西村集》卷五；《（正德）姑蘇志》卷四二《宦跡六》，《中國史學叢書》，第605頁；《（崇禎）松江府志》卷三一“劉魁”，《日本藏中國罕見地方志叢刊》，第804頁。

[51] 劉瑀在連任兩屆蘇州知府后，升山西參政，又轉福建山西左右布政，升都察院都御史，督南京糧儲，弘治五年致仕（《本朝分省人物考》卷四“劉瑀”，《續修四庫全書》第533冊，第108頁）；《明憲宗實錄》卷二二四“成化十八年二月”條：“戊午……賜……直隸蘇州府知府劉瑀……誥敕，旌其善政。”（《明憲宗實錄》，第3852—3853頁）

[53] 參見故宮博物院藏李應禎《枉問帖》。此帖為李應禎寫與蘇州鄉友的書信，談及吳中水災一事。

[54] 此處“群訴”所指應該不是群體前往公署，而是以聯名的方式上書。毛亦可在《明代文書行政中的地方社會意愿表達》（《歷史研究》2021年第5期）一文中，討論了明代地方人士向官府呈遞文書、討論公事的兩種情況：其一為里長、老人的聯署文書，其二為士紳的私人書信。但僅就李應禎此札及后文所述趙同魯上南京一事，無法判斷是哪一種情況，抑或存在第三種情況，即士紳聯名以私人關系上書。

[55] 《明憲宗實錄》卷一七六“成化十四年三月”條：“丁卯，以南京參贊機務右都御史王恕為南京兵部尚書，仍參贊機務。”卷一八六“成化十五年正月”條：“壬申，改參贊機務南京兵部尚書王恕為兵部尚書，兼都察院左副都御史巡撫蘇、松等處。”（《明憲宗實錄》，第3171、3334頁）

[56][60] 參見范金民：《明代應天巡撫駐地考》，《江海學刊》2012年第4期。

[57] 參見文徵明：《沈先生行狀》，《文徵明集》卷二五，第582頁；吳寬：《隱士史明古墓表》，《家藏集》卷七四。

[58] 沈周與王恕的詩畫往來，有《聞三原王公致政》《奉寄大冢宰三原王公》《畫松壽大司馬三原王公》《奉寄王冢宰》《和陳粹之讀司馬王公諫王欲括金玉之疏》《寄三原王冢宰》（《沈周集》，第627、854、900、940、1033、1065頁）。

[61] 趙同魯：《上巡撫三原王公書》，黃宗羲編：《明文海》卷一八〇，清文淵閣《四庫全書》本。

[63] 參見毛亦可：《明代文書行政中的地方社會意愿表達》。

[64] 《明憲宗實錄》卷二二七，第3899頁。

[65] 《明憲宗實錄》卷二二八，第3902頁。

[66]《明史·陳瑄列傳》，第4209頁。

[67] 姜紹書：《無聲詩史》卷二，《中國書畫全書》第4冊，第841頁。

[69] 《（嘉靖）沔陽志》卷一七“邵福”，《天一閣藏明代方志選刊》，上海古籍書店1962年版。

[70][101] 焦竑：《國朝獻征錄》，《續修四庫全書》第528冊，第568頁，第198頁。

[71] 皮埃爾·諾拉主編：《記憶之場：法國國民意識的文化社會史》，黃艷紅等譯，南京大學出版社2015年版，第5—11頁。

[72] 此畫為沈周據成化十四年蘇州虎患事件而作，畫后有沈周、吳寬、李應禎三跋，記錄了虎患始末。筆者認為此畫在當時充當著輿論場的作用，用以激發蘇州文人群體對虎患的關注，進而引起地方官員的重視，促成問題解決。

[73] 關于此事，可參見故宮博物院藏文徵明《勸農圖》后文徵明自題，文題收錄于《文徵明集·補輯》卷二五《勸農圖》，第1345頁。據此可知，正德五年吳中大水，潘敘曾率僮奴救災，文徵明作《勸農圖》以贈。此后此畫佚失，嘉靖四年潘敘之子潘錯長前往北京請文徵明補畫。此事亦可參見周道振、張月尊：《文徵明年譜》卷五，百家出版社1998年版，第374—375頁。

[74] 關于此事，可參見故宮博物院藏文徵明《勸農圖》后祝允明跋文，祝跋收錄于祝允明《懷星堂集》卷二三題為“潘君子大水勸農圖記”（清文淵閣《四庫全書》本）。文中提到潘敘多次救災義舉，其中提到嘉靖年間蝗災，潘敘捕蟲呈于縣令楊侯，楊侯又呈于巡按御史朱君，朱君“奮作奏，繪蟲之形，并櫝蟲，馳控黼扆，乞減租之半，且多其圖櫝遍示財賦之曹及中掖大臣，天子戚然，飛詔如御史言，吳縣得免什四”。

[75] “大立以下民昏墊、閭閻愁困狀，帝莫能周知，乃繪圖十二以獻。”（《明史·朱衡列傳》，第5868頁）

[76] 參見梅韻秋：《明代王世貞〈水程圖〉與圖畫式紀行錄的成立》，《臺灣大學美術史研究集刊》第36期，臺灣大學藝術史研究所2014年版。

[77] 文徵明在《沈先生行狀》中提到，王恕召見沈周，問以時政，沈周則以“君子思不出其位”來拒絕回答（《文徵明集》卷二五，第582頁）。

[79] 此外還有弘治七年的《仿董北苑山水闊幅》（題跋言“湖田浩然一浸”），弘治十四年的《小軒雨意圖》，弘治十五年的《西山云靄圖》，弘治十七年的《溪云欲雨圖》，等等。

[81] 典出劉義慶《世說新語·巧藝》：顧愷之畫謝鯤（字幼輿）時說，“此子宜在丘壑中”（劉義慶著，劉孝標注，余嘉錫箋疏，周祖謨、余淑宜、周士琦整理：《世說新語箋疏》，中華書局2007年版，第848頁）。趙孟頫《幼輿丘壑圖》所繪即為此典。

[82] 沈周常以佛教“虛妄”觀念說繪畫，如其《戲陳天用索畫》：“溪山本是紙上影，崔畾嵬在我胸中儲。”又《客有以拙畫裝之文綺作此戲贈》：“吳人生長山水都，面目不真真片紙。”（《沈周集》，第552、375頁）

[83] 典出《左傳·昭公十三年》：“小人老而無子，知擠于溝壑矣。”（楊伯峻：《春秋左傳注》，中華書局1995年版，第1346頁）可知“溝壑”有災難、困厄、野死之意。

[85] 參見趙同魯：《上李侍御書》，顧沅：《吳郡文編》第2冊，上海古籍出版社2011年版，第57頁。

[86] 《明孝宗實錄》卷一九“弘治元年十月”條：以久陰不雨等事，監察御史王嵩等劾程敏政（《明孝宗實錄》，第451—452頁）。沈周《送程宮諭》一詩注“因久雨為言者濫及去位”（《沈周集》，第616頁）。《石田詩鈔》輯者認為實錄有誤。但據《明孝宗實錄》，程敏政為弘治元年十月遭彈劾，此年“乙未……命四川守臣……賑濟成都等府之被旱災者”，“癸卯以旱災免河南開封等五府并汝州今年夏稅麥”，而陳修省彈劾時言“近自夏秋以來，各處奏報災傷者絡繹不絕，而湖、廣、四川尤甚，各處饑民多流移荊、襄等”，可知為河南、四川旱災無疑。因此，是沈周誤，非實錄誤。

[87] 參見史鑒：《論郡政利弊書（上太守孟公浚）》，《西村集》卷五。

[89] 《明史·河渠志》，第2160頁。

[90] 楊循吉：《治水義官題名記》，陳暐：《吳中金石新編》卷三，清文淵閣《四庫全書》本。

[91] 李日華撰，郁震宏、李保陽點校：《六研齋筆記》卷一，鳳凰出版社2010年版，第4頁。

[92] 汪砢玉：《珊瑚網》卷三八，《中國書畫全書》第5冊，第1114頁。

[93] 參見林樹中：《從新出土沈氏墓志談沈周的家世與家學》，《東南文化》1985年第1期。

[94] “門前車馬多如許，那有心情問病翁。”（何良俊：《四友齋叢說》卷一五，中華書局2007年版，第125頁）

[95] 王鏊：《行次相城有感》，《震澤集》卷五。

[96][102] 王鏊：《石田先生墓志銘》，《震澤集》卷二九。

[97] 過庭訓：《本朝分省人物考》卷四“劉瑀”，《續修四庫全書》第533冊，第108頁。

[98] 參見《明憲宗實錄》卷二二四“成化十八年二月”條，第3852—3853頁。

[99] 程敏政：《楓橋送別圖追賦送劉汝器太守》，《篁墩文集》卷七二，清文淵閣《四庫全書》本。

[100] 《（正德）姑蘇志》之《宦跡》中未見劉瑀，僅在《古今守令表》中可查見其名。