你好，關系才好

文：耳爾 陳淼 梁彥 董如峰 美妙 編輯：檀靜

愛你，就是目送你的背影漸行漸遠

龍應臺在《目送》里說：所謂母女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。

前段時間，我因為閨蜜宋曉俐的《北京遙望香巴拉》新書發布會去了一趟拉薩，那是7 月，暑假。

不止一個人問我：你不帶孩子不內疚嗎？

還有一些人問我：你想孩子嗎？或者，孩子想你嗎？

耳爾資深媒體人，圖書經紀人，女性社交平臺“圈蜜”創始人，擁有公眾號“多余的婦女”

第一個問題，我的答案可能大多數的家長都很不屑。從孩子6 歲起，我從來沒有內疚過。不止不內疚，我還會特意每年都安排一次自己的旅行，第一年臺灣，第二年土耳其，第三年日本……今年，孩子就滿10 歲了。

為什么6 歲是一個分水嶺？這是我第二個問題要說的。

我想不想孩子？我想每個媽媽都會想，但我覺得，媽媽想孩子的程度取決于孩子想媽媽的程度。我家孩子是男孩，小名叫十一。在十一三個月的時候，我就休完產假開始了工作。每天出門上班前，十一哭得凄凄慘慘，當媽的那種糾結和肝腸寸斷，至今仍讓我覺得沒在3 歲前陪著他是我一輩子的遺憾；十一一歲多我開始出差，走的時候十一哭得要死要活，但走了之后絕口不提媽媽，直到我回來那天，他會故意晚睡，一直等到我回來……他用孩子最簡單的那種方式讓我內疚，讓我不停想他，讓我不放心他，讓我覺得對不起他，讓我后悔自己為什么要工作，讓我懷疑自己的人生為何如此失敗。

這種狀態，一直持續到孩子6 歲。那六年，除了逼不得已的出差和上班，我恨不得每時每刻都陪在他身邊，我知道他比誰都更需要我。哪怕是理發，我也會選在他睡著后。那六年，缺席的十一爸爸除了缺席，還不時地冷嘲熱諷：你是打算把你的兒子培養成媽寶男嗎？因為那時候十一太黏我了，但我知道他黏我是因為從小我陪他不夠，他需要的愛是一定的，不管他多大，他都需要補回來。在他小的時候補回來，總好過在他長大了通過別的方式補回來吧？

6 歲之后，缺席的爸爸終于追了上來，因為是男孩，他們有更多的話題和玩法，比如他們都喜歡武打片，他們都喜歡漫威英雄，他們都喜歡運動，他們也有共同的閱讀愛好。

就在這個時候，我選擇了抽身離開。

慢慢地，我發現我們已經不太互相依賴。我知道有些媽媽，可能孩子已經不依賴你了，但是媽媽卻還沒調整好自己，還過分地依賴孩子。我想，那是她們還沒適應孩子不在身邊的日子。其實，必須要面臨第一次分離，為何不現在就開始慢慢適應一下呢？

在拉薩的時候，每次我在朋友圈發我玩得不亦樂乎的照片，就有人評論：你還記得大明湖畔的十一嗎？我回答：十一是誰？

而同樣，十一除了因為有事給我打電話外，不會和我有一點的聯系。當我想他了，微信上問他：你想我嗎？他說：想。我繼續問：是不是不像小時候那么想我了？十一回復了我一個大大的表情：完全同意！

因為他已經有了他自己的生活。

記得有一次十一說：我好想一個人在家里，沒有爸爸媽媽，沒有爺爺奶奶，就我一個人。

我知道他長大了，希望有自己的時間和空間。我就會故意制造這樣的機會，我獨自在家帶他的時候，就會故意出去一段時間，不告訴爸爸和爺爺奶奶，因為他們至今都認為孩子一個人在家是一件十分危險的事情。但我會隔會兒給他打個電話。

一個人在家的十一，就像我們在家的時候一樣，自己安排時間寫作業、看書、看電視、玩游戲，餓了拉開冰箱找吃的，渴了自己倒水喝。但他一個人獨處的經歷，我相信對他的成長好處更多，最起碼，他成熟了一些。

很多朋友說，很羨慕我現在的狀態，是的，我自己也很喜歡現在的自己。我覺得現在的自己比年輕時的自己更自信、更健康、更豁達。所以，我要感謝十一，因為他，我找到了更好的自己。我想，在不久的將來，十一也會感謝我，因為媽媽的自私和“不夠愛”，讓他能發展成更好的自己。

公婆 是我的同居密友

有的人就是具備這樣的本事，看似一團亂麻的關系，在她眼里都有解。瑣碎的母女關系、麻煩的婆媳關系，在別人看來是沉重的負擔，而于她就是甜蜜的擔當。

婆婆細細密密的愛基本上都體現在每一天的食物上，管好一家人的胃，仿佛是她的天職。

8 點20 準時出門，前往菜市場。身著簡單的老人衫、好走的布鞋，每一天，像一個戰士，目標明確，意志堅定，在菜市場打一場天天不耽誤的口水戰，討價還價，控制成本；回到廚房，思考菜式，精心烹飪，每天換花樣，為全家人做一桌豐盛的晚餐。在烹飪食物面前，婆婆更像是個將軍，準時準點，沒有半點誤差，對整個廚房發號施令，排兵布陣，鍋碗瓢盆，油鹽醬醋，都盡在她的指揮下發揮出了最大的能動性。天長日久，都能感受到婆婆樸實外表下的一顆匠心，她愛的不是食物，是貪戀著一家人都能吃好喝好歡天喜地的表情。

更何況，食物面前人人平等，對兒媳婦的胃也是小心翼翼照顧著的。

公司可以帶新鮮蔬菜去做飯，早上出門前，看到婆婆把空心菜已經摘好，放在一個小塑料袋里掛在我的包包上，這一幕穿越時空，永繞心頭。

小孩子上學，我們去工作的時候，婆婆會煮面簡單應付，但工作時間相對自由的我偶爾會在家蹭個飯吃。我在家的時候，婆婆會給我一個煎蛋，還會做一碗青菜，通常，她會把菜梗梗放在自己碗里，把嫩嫩的菜尖和新鮮的菜葉放到我碗里頭。

有段時間大家鬧著減肥，婆婆就垂頭喪氣，像是戰士沒有了戰場。幾日后，婆婆發出狠話：你們再不好好吃飯，我把廚房改成臥室算了。在婆婆的威脅下，大家終于又開始好好吃飯了。

但是就像通常的婆婆，身上不帶一些缺點，都對不起這個稱號。婆婆有潔癖，愛嘮叨，見不得地板上有一點灰塵，如果發現，她畢生的各種罵人詞匯將源源不斷地涌出，心里面頂級善良的人，嘴巴上充滿各種兇險。這個時候也只能練就左耳進右耳出，視嘮叨為無物的境地，學會在嘮叨面前當白癡。當婆婆嘮叨的時候，給她場地嘮叨，沒有完美的人，做事的人往往是挑剔的，能干的人就會有要求，如果你又不能干又不做事還不能接受別人的意見，那就真的是人神共憤了。當然老一代人習慣侵犯兒孫的“邊界”，用他們的觀念去套年輕人的世界，用他們的言論侵犯孩子的隱私，這是歷史遺留問題，一時半會兒沒辦法解決老一代的文化境界及情懷，要么就不住一起，要么住在一起，就選擇接受與包容。

陳淼成都吃貨活地圖，有一些任性，有一些厚道，第一份工作是編輯，后來的工作就很糾結很挑戰。喜歡挑戰，越挫越勇，和朋友合作了微電影工作室，還在管理一家瘦身養生連鎖機構，在折騰中反省著成長著。

當然，也許后天也會生出一種難得的感情，是婆婆媳婦情。雖然最開始也嗑嗑碰碰，爭執時，小兩口與老兩口像是合租客，后來，千絲萬縷，細細密密，精繡渾然，繪成比血脈濃烈的畫。是的，世間還是會有這樣的一幅畫。有人說，我們遇到的人，都并非偶然。

無論他們給予的是快樂還是痛苦，都是來提醒我們這世界的珍貴與美好。雖然世間的一切每時每分都在變，美好的時光留不住，悲傷的時光也同樣會過去，但真誠的愛默然相對，始終相守。

時光輪回，父母變成了小孩子

父母的生活就像隔著鏡像，染上塵埃，他們的真實已經有點模糊，但是一經觸碰，往往又是深入骨髓的疼，越貴重越嬌弱。所以，時光輪回，他們變成了小孩子，必須要用最柔和的語言、最深情的方式去呵護他們。

當爸媽上了年紀，也不與兒女住在一起，他們漸漸由付出型轉為享受型。

爸都要到80 歲了，有次去社區醫院，爸對醫生說：“我腰椎不舒服，我脖子也不舒服，我頭有時候也不舒服。”醫生說：“你這把年紀，如果哪里都舒服，就不對了。”

其實上點年紀，感覺他們是活通透了。

熱愛外食、熱愛購物、熱愛旅游，有時候，會感嘆于兩個人的深深相愛。夜已深，接到老媽的電話，說：“你最近出去旅游不？記得旅游的時候把你爸帶上吧。”這個電話竟然讓我濕了眼眶。

陪伴是最長情的告白，因為與婆婆公公住在一起，一人不能分飾兩角，也就沒辦法陪伴爸媽，只能通過各種途徑滿足自己的爸媽。其實，因為有了距離，你會發現虧欠越來越多。

那么言語陪伴一定要堅持。電話一定要經常打的，也許，你難以想象，每天爸媽想與你電話溝通的心態，有可能與你想與你剛上學的女兒溝通的心態是一樣的——盼著說話與聊天。

有時候忙碌中懈怠了與他們的聯絡，他們就會打電話過來，略略有點含沙射影，說：“你這么忙呀，我們小區的××的兒子又回來了。”其實我會很委屈，他們很容易看到我沒有做到的，忽略我已經做到的。

過年過節過生日，一定要過得熱鬧有儀式感，因為你不陪伴，他們內心會嗔怨，所以這些隆重的時間點上一定要拿得出手。今年給爸爸過生日，也是提前策劃，各種驚喜設置，讓老人家感動得一塌糊涂。

爸媽今年還是金婚年，真不容易，每一天大家都會經歷很多事，更別提一起走過這么多年，要有多少磕磕碰碰才堆砌出一個金婚。心胸會被委屈撐大，時間漫過太多包容，月白風清，細水長流，時間這個東西真不是鬧著玩的，它檢驗一切因果，求同存異在漫長的時光中磨出了智慧，我越發覺得長久相處真是要靠智慧、靠包容、靠能量，正面的能量消解負面的能量。

尊重他人 才是“要面子”

判斷一個人的品質，不是看他在你面前多優雅，也不是看他在朋友家人面前多暖心，而是當他面對小區保安、快遞小哥、餐館小妹等服務人員時是否也能保持一視同仁的優雅與體諒。當我們抱怨服務人員素質差的時候，請先設身處地地為他們想想：他們可曾見到過美，可曾受到過尊重。見過美，才能變得美。

從不吝嗇以相當的善意揣測、對待陌生人。尊重他人是極其重要的教養，就如中國人的“面子”，是要好好珍惜的。

就在前兩天，我和梁先生去附近一個小餐館吃飯，那種小而精致且廣受歡迎的獨立小館子，是需要提前預約的。

那天去得早了。進門之后，服務生問我們想坐哪里，我看了看，選了個沙發靠拐角的兩人桌。

梁彥譯者、自由撰稿人，目前任職于加拿大國際廣播電臺中文部。翻譯出版加拿大“吉勒文學獎”（Giller Prize）獲獎小說《混血布魯斯》（《Half-Blood Blues》，上海譯文出版社，2013）、加拿大“總督獎”（Govemor General's Award for French Language Fiction) 作品《漂，RU》（深圳海天出版社，2015）等。

剛坐下，我就看見梁先生臉上高深莫測的笑容。我說：“你又在笑我挑座位吧。”

是的，在他的感覺里，你先到了也不應該挑座位，而是該讓服務生來決定。

“我們華人就是挑剔，對服務生、對餐廳、對飯菜……”和我的兩位好朋友聊天，碰巧他們的伴侶也是老外，我們就常常這樣自嘲。

Amy 來自臺灣，她告訴我們一件事情。有一次，她和她男朋友去一間家具店，打算買個大一些的沙發。最終，選中了一個棕色的皮沙發。

就在決定去付款的時候，又來了個店員，拉著他們去另外一處，推銷一款新沙發。

Amy 說，那款沙發比挑中的貴了差不多一千加幣。而且，她一看就覺得這店員是拿回扣的，不然不會這么熱心。

已經時過中午，她早就餓了，想隨便敷衍幾句就付賬走人。誰知道，那推銷員說個沒完沒了。她就沒好氣，大約臨走態度就不大好了。

結果，她男友反而生起她的氣來，覺得她不尊重店員。他說，無論如何，她要聽他說完，他只是工作而已，沒必要露出一副他是騙子的表情。

另一位朋友Sam 和男友有一次從多倫多機場打出租車回家，只因為Sam 在車上問了司機一句“為什么不走那條路，而要走這條路”，男友回家就和Sam 慪氣。

男友的中心思想是，你這樣問，就是在懷疑司機撒謊，是不信任他，或在指責他。

我還可以舉出許多類似的例子。比如，給小費，他們出手更闊綽，倒真不是因為他們更有錢。我問梁先生，約定俗成的規矩是給10%到15%的小費，你會不會給得太多啊？

他的理由是，出來吃飯，一點小費不差什么，而服務生掙著最低小時工資，收入一部分要靠小費，多給些是應當的。

我是花了好長時間才適應這一點。

我當然不可能因此概括所有的老外，也可能我們三個都好運氣地遇到了好人，呵呵。但我們三個都同意，如果說和加拿大人生活在一起有什么文化習慣上的差異的話，那就是如何對待服務生、出租車司機、理發師、護士之類為你提供服務的人，差異其實是最為明顯的。在他們的概念里，人們之間是一種相互幫助與依存，而不是簡單靠花錢買服務——不管是在餐館、商場，還是在醫院、公交車，對幫你忙的人，你當然要懷著感謝啦。

醫患關系

董如峰北京小董心理創始人，中國心理衛生協會會員，英國劍橋經理人協會認證企業培訓師，多家企業特約心理顧問及面試官，中央人民廣播電臺、北京人民廣播電臺、《荔枝fm》、《喜馬拉雅》等特約心理專家。

六六曾經寫過一篇熱文《醫生沒有好下場病人會有好下場么？》，標題已經很了然，任何關系都是雙贏或者雙輸，不會是他枯萎了你盛開了。既然是一種互動，那么我們不妨換個模式，也許你會有新發現。

我就是想用親身經歷告訴大家把“質疑模式”切換成“信任模式”。試試看，你會有不一樣的收獲。說到底，醫生與患者也是相互成就，相得益彰。

近幾年，醫患關系脆弱堪比玻璃心，敏感堪比嬰兒肌。幾個月前我被診斷腰椎間盤突出等一系列腰椎病癥，所以，連續跑了幾個月的醫院。接下來我就嘮嘮我的就醫感受。

其實，我家里就有一位醫生，我的姐姐，而且是專門做了幾十年中醫康復的老中醫了。我從5 月底腰部就開始不舒服，7 月底去天津的時候專門找姐姐說了下我的病情，她當時沒給我下任何結論也沒做任何治療，只是強調“回北京趕快拍片子，同時，長時間堅持針灸至少在半年以上”，包括在送我去車站的時候她還在這樣叮囑我。但是至于我是什么病癥她一直都不說。后來我才明白其實她對我的病情是有預判和估計的，因為那個時候她給我的治療方案跟后來醫生給我的基本上是一樣的。但是她覺得我的病程有點長，為了萬無一失，建議我還是先要做CT 或核磁等檢查。

回北京后，我沒有立即去醫院，還出了趟長差，結果出差回來沒幾天，我的腰部疼痛難忍。去了醫院后，醫生立即給我安排CT 還有其他我不明白的拍攝檢查。當看到CT 是安排在急診拍攝的時候，我開始擔心了，就給姐姐發了微信：嚴重不嚴重？并同時把醫生給我開的所有的拍攝檢查的單子都拍照發給了她。她的回復很醫生很官方，就跟我們遇到的所有的醫生一樣，就三個字：等——結——果。

結果出來后，我把結果發給了她，她就是囑咐我各種注意啥的，這先略去不表。

當天晚上，我疼得一晚上都沒合眼，而且無法翻身了，天亮后我勉強起來發現問題更嚴重了，我身體的右邊腰部以下幾乎沒有知覺，連腳指頭都是麻木的，而且整個人是失重的狀態，左邊輕右邊重。頓時那種下半身不能自理的無力和無助感朝我涌來，我是徹底地怕怕了，趕緊又給姐姐發微信說了我的癥狀和感受。她很快發來很醫生很官方的三條微信：第一條，不要緊張；第二條，重視病情積極就醫；第三條，我猜有可能有水腫或是昨天做各種檢查上下樓折騰又嚴重了，建議你去醫院。

后來，朋友們來看我的時候，免不了吐槽一下各自遇到的“奇葩醫生”，我就把我跟姐姐的對話說給她們聽，我們聊著聊著突然明白了兩個這樣的事實——

1.其實很多時候醫生對我們的反應和姐姐對我的反應一樣，但我們就可能會抱怨醫生冷漠、敷衍：“你說的這些話幾乎跟沒說一樣啊。”但是因為是信任的姐姐說的，我們就會選擇相信、選擇包容。

2.我們強調絕對思維，醫生習慣相對思維。所以，當我們總想象解數學題那樣能有一個確切的結果的時候，往往會覺得很受挫，因為在醫學、醫生那里幾乎不可能給你百分百明確的答案。因此，當你問醫生嚴不嚴重的時候，他們往往不正面回答你，而是給你N 種可能性，或說些你認為“模棱兩可”的答案。

好啦，那我接下來再說說在這長達幾個月的治療過程中，我跟其他兩位醫生的互動。

先是給我做診斷和安排做拍攝檢查的醫生。他診斷時只說了兩句：“我懷疑是腰椎間盤突出”“之前做過拍攝檢查沒？”當我的答案是“沒有”的時候，就立即開了各種拍攝檢查的單子。而在我還沒說完我認為的癥狀的時候，他已經讓我先去拍攝了。我并不覺得他是在敷衍我，我只是覺得我說那么多，不如拍個片子來得直接高效。

結果出來后，他說要先好好吃藥，過段時間堅持做腰肌康復訓練，盡量避免讓病情惡化，因為背部手術是個大手術，很麻煩。他還說：“通常，你這么年輕，恢復起來應該是相對較快的。” 這個過程大概也就兩分鐘左右。這里提醒請大家注意下他的措辭哈——“通常”“相對”“較”，這些都不是絕對答案。當我后來漸漸接觸給我做中醫康復的醫生后，我才明白，這位醫生之所以強調背部手術很麻煩，不是為了嚇唬我，而是為了讓我重視病情，積極做康復訓練。

也許我們很多人都有這樣的經歷，就是一個醫生說你的病情比較嚴重，另外一個醫生卻說還可以，或者不那么嚴重，你也許為此特別忐忑，覺得這病情到底是看透了還是沒有看透啊？這兩個醫生哪個更靠譜啊？其實，這兩位醫生都很靠譜，故意把病情說得嚴重是為了讓我們重視，而說得相對不那么嚴重，很可能是為了緩解我們的緊張。

我愿意以這樣的信任和善意去揣摩醫生，所以，每次就醫的感受除了排隊時間長以外，其他感受都還好。因為，我也相信醫生能捕捉到我對他們的信任和依賴。而且我從來不把醫生當成敵人，而是當成幫我戰勝病魔的導師。幾年前，我曾經做過一個手術，在手術前，我問給我做檢查的醫生：“手術是您來做么？”她說：“是。”我沒有像其他病人那樣問東問西，因為我知道問了我也不明白，而且并不會因為我問了，醫生就對我怎樣或者不怎樣。所以，我接下來就說：“那我就放心了。”沒想到那醫生抬起頭專注地看了我一眼，說：“謝謝你！”

話題扯遠了，我們繼續說我的這次治療。

我遇到一位特別和藹的中醫給我做針灸以及中藥調理。因為之前我被腰部的那種疼以及無力和無奈感嚇尿了，所以，到了這位醫生那里，我超級配合，估計我是他遇到的全五星病人了。當他感受到我的過度緊張后，就經常這么說：“這樣的病很常見，有的病人才二十多歲，其實，我們醫生經常久坐也有這樣的職業病。”

而在接下來的就醫互動中，我越來越感受到這位醫生的善意，說實話，最初癥狀嚴重的時候針灸時那種感受很難形容——酸疼、酸脹、酸麻，反正就是木有酸爽。而且一針下去經常是一個激靈，大腿扎一針，連腳底板都是麻的，所以，每次針灸完，我渾身幾乎都濕透了。到后來隨著病情的好轉以及我對這種療法的適應，我才可以平靜對待。這個時候，我就發現醫生開始了其他的穴位，而且有的穴位沒有最疼只有更疼，他說：“我之前看你比較緊張、敏感，所以這些穴位都沒扎，現在可以開始了。”啊！理解萬歲！

但是他這樣的舉動，也讓我聯想到了日常這樣的場景：經常兩個病友之間互相打聽交流治療心得，當遇到彼此的治療方案有出入的時候，我們很容易質疑自己的醫生，為什么他沒給我用那個藥、沒給我扎那個穴位？其實，很可能是那個階段的你不太適合做那樣的治療。