贖罪的人

楊時旸

《罪人》某種程度上算是獨角戲，一切都發生在一個房間內，依靠音效、配音和擬音讓觀眾與主角同時沉浸和共情，觀眾要依賴大量腦補，得以自己想象出另一部分未曾呈現出的畫面。從這個角度去看，《罪人》更趨近于文學而不是電影，它需要觀眾自己發揮主觀想象參與文本構建。

有人說，這部電影有時讓人想起《活埋》中技巧的運用，但它更容易讓人想起湯姆·哈迪主演的那部《洛克》，一個處于封閉空間的男人不停地接打電話，伴隨著隨時可能崩潰的情緒。只不過這一次的男主角Asger Holm是一名警察，因為牽涉一樁官司被暫時調崗至報警接線平臺，他終日面對酒鬼和怨婦在電話另一端無聊的糾纏，直到偶然接到了一個女士奇怪的呼救。她語氣里都是閃躲和急切，Asger Holm還是聽出了異樣，一直在和她用各種暗語交流，大致知道，她被自己的前夫綁架，在一輛貨車上正駛向不知道什么地方。他開始竭盡全力協調警力尋找這輛車，并且聯系到了女人家中的孩子。他覺得自己所做的一切都是正確的，但最終卻發現，事情從最初就指向了錯誤的方向。

《罪人》的故事被嚴格限定于一個房間，沒有任何外景，鏡頭逼視著男主角的臉，燈光垂落下來，唯一的起伏是他的面部表情。從形式上，這更像是個單鏡頭的紀錄片，有人提著攝像機意外撞上了這接聽平臺中的戲劇性一幕，除了用鏡頭對準他之外別無他法。所以，就只能如此，跟隨他的喜怒哀愁，竭力收納、傾聽電話聽筒另一端的細碎聲音——風響起來、雨滴下來、車門搖擺吱扭吱扭、啜泣、嘆息、掛斷的忙音……聲音愈發催促我們在大腦中自己編織圖像，隱匿的卻更加顯形。逼仄的空間像無法撞破的牢籠，聲音卻又可以無限延伸連接外部廣闊世界。這二者之間的悖反與撕扯形成的獨特力道成就了這部電影。

“空間”對于這部電影而言，有著特殊的意義。首先，是實體空間，這間屋子和外界形成的獨特關系；其次，更重要的是心理空間和精神空間。這個故事的明線是關于Asger Holm解救一次綁架案的故事，而暗線卻有關于他解救自我。故事用非常節制的篇幅和方式交代了暗線，他作為警察牽涉進的一樁案件審判在即，他和同僚串供，希望能讓自己脫身，重返崗位。如果說，他正在進行的那次電話解救人質是戲劇的肉身，那么，埋藏在他心里的那樁和自己有關的案件才是戲劇的精神，這一表一里搭扣成了一個微妙的結構，互相拉拽愈發緊繃。

而“罪人”的指涉在電影中時而曖昧又時而清晰，有時指向外部，最終指向自身。最初去看，“罪人”顯然指的是電話那端正在犯罪的人，而最終，人們卻發現，罪人不是他人而是Asger Holm本人。像所有這類強調形式的故事一樣，《罪人》注定充滿反轉，開始認定的女人是受害者，前夫是施害者的模型被打破了。女人才是罪犯，因為精神疾患的折磨殺死了自己的一個孩子，而這個轉折的時刻，也開始讓Asger Holm向內審問自己，他的自信、傲慢甚至自以為是造成了這一切，自己所做的到底是對還是錯呢？所以，這是一個關于好心做壞事的故事嗎？當然沒那么簡單，如果愿意揣摩，很快就能看出，它更像一種宗教故事的變形。某種程度上，外界突然降臨的那個求救電話，電話那頭正在發生的案件，像是一樁啟示與考驗，Asger Holm如迷途羔羊，在歷經這一次事件之后，重新悟出自己該何去何從。最初他想掩蓋自己的罪行，而現在，他決定承認自己“罪人”的身份。所以，《罪人》有著濃厚的宗教意識和贖罪情結，他通過一次向外的探尋與干涉，完成了一次向內的自我檢視與道德重構。電話背后的事情到底是否真的發生過，或許已經不那么重要，一切未曾親見，只是遠處傳來的聲音改變了一個人，這已經像是神啟。