鄉村木匠

※文/白來勤

俗話說“七十二行，行行出狀元”。上世紀初，由于我國工業發展滯后，人們的生產生活用具大部分靠鄉村匠人手工制作。逢年過節、趕場大集，更是木匠們的比武場，他們打造的家具、農具工藝精湛，經久耐用，是當年鄉村一道亮麗的風景。

在眾多的行當里，木匠是鄉村作用最大的匠人，什么樣的木料做什么樣的活，木匠心里最清楚。“桑木扁擔梨木案，椿木門扇蛀不爛，槐木車轅松木椽，柏木棺材耐千年。”就是一代又一代木匠傳下來“因材施工，照木下線”的真經，不然怎么說“歪歪木頭端木匠”呢？

當然，木匠也分類，很少有什么活都干的木匠。如有些木匠只伐樹，有的木匠只拉鋸解板，有的木匠只做各色家具、各類門窗，有的木匠只架梁、上檁、平椽，有的木匠只割棺材，有的木匠專事打車造船。

不要以為伐樹就很簡單，有些歪七扭八的樹木長在庭院中間，不是趴在房頂，就是橫在墻上，還真不好伐倒。這正是顯示木匠本事的時候，需要綜合利用繩拴、人拉、選點下鋸的技巧，稍不注意就會塌壞了房屋撞壞了墻。拉鋸解板也一樣，如何做到木料的最大化利用、合理避開旋疤癭瘤、朽洞枯蠹，甚至將板材解成兩邊一樣薄厚或者是大頭小尾，都非常考驗匠人的功力。

特別是棺材匠，那就更厲害了。棺材匠，顧名思義，就是造棺材的人，村里人稱“割棺材”“做壽枋”。可能很多人一聽到這職業，心里總有一種陰森森的感覺。其實在以前的鄉村，棺材匠還是很受人尊敬的，因為他們的技藝比一般的木匠要高得多，不光刨、鑿、錛、鋸、鉆、膠技術全面，還要雕、刻、鍹、切、削、楔本領皆精。但凡棺材匠，都是很好的木匠，但絕大部分木匠是沒有本事造棺材的。

在農村，年紀大了的人，一生最后的心愿莫過于造一副好的棺材了。準備好木材，一般會事先和棺材匠打招呼，然后他會挑一個日子拿了工具到家里來。棺材匠上門后也不會和人打招呼，拿了斧頭就開始“出料”（純手工把原木裁成長方體的木料）。裁完第一根后，把斧頭往長凳上用力一砍，這才和屋主打招呼喝茶。據說，棺材匠一進門動第一斧頭，就大概能判斷出睡這口棺材的人還能活多久。看相算命的人在斷人壽命時，總是語焉不詳，而且大多不準，但棺材匠話一出，基本八九不離十。農村有很多事情，看似毫無道理，但事實又讓人不得不信。

木匠們大多數都心地善良，但也不乏小肚雞腸之人利用手藝使壞，據說有的木匠因嫌主家小氣招待不周，竟在房梁上做手腳，導致房屋蓋好主家入住后，每逢晚間風起時便聞鬼哭狼嚎般的聲聲怪叫，令人心驚膽戰，毛骨悚然。主家得知因由后，帶上厚禮宴請木匠師徒負荊請罪，木匠才上到屋面將“機關”解除，主家夜晚才得以安睡。所以主家常常是好煙好酒、好吃好喝的盡心招呼，唯恐招待不周被施放“暗器”招致日后晝夜難安。

合縫、鑿卯、扎楔是對木匠手藝的三大考驗。合縫就是將兩塊木板用膠粘在一起。技術好的木匠將兩塊木板粘在一起渾然一體，幾十年甚至上百年后仍完好如初。手藝好的木匠做活從不用釘子，只要卯鑿合適，一套就嚴實牢靠，永不變形。在做桌椅腿時，一般還會在套好的卯中扎幾個帶膠的木楔，這樣扎出的楔才結實耐用，即使晃動桌椅，木楔也不會松動，十分結實牢固。

在上世紀七十年代末，我們村里來了一位做圈椅的木匠，只帶一把斧頭、一把砍刀、一把鑿子，將正在生長的直徑約一拃左右的楊樹、柳樹放倒去皮，根據主家需要剁成長短不一的小段，再從橫斷面一分為四，或作椅腿、或作椅背、或作前后上下撐桿。椅背上的圈梁用火烤成型，四個椅腿也是用兩根四分之一的樹干彎成，做成的圈椅純天然白木顏色，不用釘子不用膠，卯榫相結天衣無縫。不由得令我想起《荀子·勸學篇》里的“木直中繩，輮以為輪，其曲中規。雖有槁暴，不復挺者……”

隨著科技的進步，氣釘槍、激光放線儀、電鋸電刨已成為現今木匠的三大法器，再加上三合板、五合板、刨花板等新材料的應用，木匠在做家具時，基本沒有人愿意去費時費力地鑿卯、套榫、扎楔。加上殯葬制度改革，火葬、樹葬等新型殯葬形式的推廣，割壽枋、做棺材這個行當生存空間也越來越小。日常生活中更是罕見獨輪車、馬車、架子車和小木船，打車造船的木匠也早已轉投其他行業。還有一些手藝精湛的木匠變成了非物質文化傳承人，在木料上鏤刻各種花鳥紋樣，雕鑿栩栩如生的祥禽瑞獸和神話人物，通過這樣的形式繼續傳承著工匠精神。