兩棵梧桐樹中間的男人

王磊

請想象這樣一幅畫面，在一家肉夾饃店前，一個人蹲在地上，至于蹲的姿勢，實在不好描述。因為他很瘦，不管你從哪個方向看過去，都覺得他的兩個小腿像是脫離于身體的樁子，近乎垂直于他的腰身，而他的下巴也正好能夠放在膝蓋上面。如果你走得再近一點，就能看到他身上穿著的是破舊的軍綠色長褲，灰藍色的短袖也皺皺巴巴的，讓人懷疑自從他穿上后就再也沒有洗過。一頂不知道從哪里撿來的鴨舌帽斜戴在頭上，但是也壓不住他朝周圍尖叫著的頭發，嘴唇上方的胡子像是臨時用針線縫上去的（顯然縫制者有些著急，兩條胡子馬虎極了），至于整個人，是暗紅色的。他腳邊放著一瓶剛剛打開的牛欄山二鍋頭。他從口袋極多的褲子里掏出來一包雜牌香煙，又從中拿出最后一根，可以看出里邊的煙葉幾乎全散了。他叼住這根朝地面耷拉著的煙，點燃后，拿起酒瓶喝了一口，瞇起眼睛朝左朝右看著，但絕不與任何一個人產生視線接觸。

如果單憑這樣一幅畫面描述，想必大多數人絕難相信生活中會出現這樣的人，換作我也不好說。每個人都希望自己的周圍是被正常人包圍著的，他們容貌整潔，有著冷酷的禮貌，在傍晚來臨的時候牽著自己的小狗在街邊散步，讓你不由得感到世界是為了他們而存在的，甚至會出現這么一兩個人，他們從容自信的樣子常常讓你覺得自己希望得到的生活已經被完成了，至于那些乞討者、殘疾人……他們極少出現，從不存在，或者存在那么一下，就被我們匆匆忙忙地用正常代替，生活迅速被平靜的美好包圍。

我遇到街邊這個人的時候是在傍晚，市民們剛吃完晚飯，正在舒適的晚風中陪著自己心愛的小狗散步。市里的郵政大樓重新裝修，這些天以來我沒日沒夜地繪制水管線路圖，腦袋幾乎被咖啡淹沒了，人在這種狀態下極難有饑餓感，我想這是大腦得不到休息的主動抗議，它讓我拒絕進食，最好連帶著把我殺死。當我終于繪制完最后一根線條的時候，大腦的血液像下落的瀑布一樣不斷損失，往下猛烈沖擊的同時又在脖子的地方突然斷裂，再也尋不到蹤跡，一股巨大的眩暈感讓我差點兒從椅子上摔了下來，就是在那個時候，我出門了。一走到街上，整個我都餓極了，我就朝著肉夾饃店走了過去，接著就是剛開始我描述的那一幕。

街邊的人來來往往，他就蹲在兩棵梧桐樹中間，沒有人注意到他，我也覺得自己的視線有些多余，就往前面的隊伍靠了靠。排在我前面的有三位，每個人都盯牢著自己的手機屏幕，旁邊吵吵鬧鬧，但我們這里安靜得很，只有老板拿著兩把銀白色的刀具在木砧板上來回切剁那些肥瘦相宜的肉塊。空氣的溫度是合適的，我有點兒慵懶了，只想在飽餐一頓后沉沉睡去，犒賞一下自己這幾天以來的勞績。前面走掉一個人，我又往前挪了幾步，這一步挪得剛剛好，一個四口之家和兩只小狗剛好要走過我剛才站立的地方。接著我就聽到了狗叫，聲音是一高一低，一個沉悶一個高亢，我看去時，男主人和女主人分別在奮力往回拉著這兩只狗，一個大型犬一個小型犬，憑我僅有的對狗的判斷，應該是一只德牧和一只博美，它們正在朝兩棵梧桐樹中間的男人吼叫。從當時的情況來看，這兩只狗離兩棵梧桐樹中間的男人還有些距離，決計傷不到他，但是男主人和女主人神情很著急，幾乎是在與這兩只狗賽力氣了。德牧犬脖子前傾，男主人的身子往后倒著，說：“別叫，別叫！”博美犬的前腳已經被拉離了地面，女主人厭嫌地尖叫著，幾乎快要哭了出來。他們的兩個孩子本來走在前面，此時也慢慢地朝男主人和女主人靠近，眼光卻是看向那個兩棵梧桐樹中間的男人。肉夾饃店里的燈光布在這一家四口身上，陰影投射過去，落在兩棵梧桐樹中間的男人身上，他不動聲色地蹲在那個陰影里頭，依然在緩慢地抽煙，隨著男主人和女主人微小的移動，燈光有時候漏在他臉上，照亮了他嘴里冒出的濃重煙霧。我看出了神，心里也有些緊張，這兩只狗像是完全不聽勸，誰也不知道它們會不會沖出去撕咬兩棵梧桐樹中間的男人。僵持了近一分鐘后，我聽到女主人沖著兩棵梧桐樹中間的男人喊：“要死啦？你走哎！你走了就不咬了啊！”男主人也跟著沖兩棵梧桐樹中間的男人吼叫：“走開點走開點，走開！”兩棵梧桐樹中間的男人沒有抬頭，也沒有挪動步子，好像完全沒有聽到，只是撓了撓頭，喝了口酒，依然抽著他那只剩下半根的香煙。至于他的視線，始終也沒有看向面前的狗和這一家四口，依然是往左和往右看著，從我的位置來看，完全看不出他在看什么，他像是在看向地面，或者更確切地說，是在看向地上。

《小憩》（東良 繪）

我前面的三個人領走了自己的食物后，輪到我了，在老板的呼叫中，我的觀察也暫時中斷了。我看向熟悉的招牌，腦子里有些混亂，這些天來沒有好好休息，注意力實在是被打斷了，很難再集中起來。我稀里糊涂地點了一個肉夾饃，聽到背后男主人說：“媽的，真要死了哎！你就不能走一走啊！”我轉回頭去，男主人和女主人的背影完全擋住了兩棵梧桐樹中間的男人，只能看到他們的狗還是奮力地往前吼叫著，男主人費力地扯著狗繩，艱難地往后退著。這個時候旁邊過路的人也集中起來了，三五個人和我一同觀察著這一幕。人多起來后，男主人不再向正后拉扯德牧犬，他往女主人那兒挪了一步，看得出來是想往旁邊拽離德牧犬。方法奏效了，幾乎是一瞬間，德牧犬被拽偏了，兩個前爪在地上磨蹭了一下，隨之又戀戀不舍地吼叫了幾聲，終于被男主人拽走了。女主人拉著仍在孤軍奮戰的博美犬，她身子瑟縮著，吼叫博美犬的聲音也顫抖了。不一會兒男主人空手跑了過來，接過女主人的狗繩使勁一拽，博美犬發出了一聲尖叫，吼叫聲也終于滯停了，接著女主人就小跑著跟了過去。我看得心驚膽戰，兩棵梧桐樹中間的男人呢，煙已經抽完了，拿起酒瓶喝了一口酒后，依然還是朝左和朝右看著，像是什么都沒發生過。

我扭回頭去，看向木砧板上我的食物，與老板的視線正好相對，他笑了一下，又低下頭專心地切剁著砧板上的肉塊，說：“不知道從哪兒來的傻子。咬上他一口就知道疼了。”砧板上的肥肉在燈光下被剁成發著白光的肉粒，在青椒和香菜的混合中，像是一片破敗不堪的葉子為了顯示生機主動生起了蚜蟲。“狗來了不跑啊？不等著被咬嗎？”老板說著，用兩把刀聚合起那堆青椒香菜與肉的混合物，現在它們看起來方方正正的，有了人為的痕跡，似乎可以放心下咽了。又有幾個人從我身后走了過去，在閃動的人影中，我又看向兩棵梧桐樹中間的男人，他兩只手抱著瘦弱的小腿，像是被栽種在那兒的營養不良的另一棵梧桐樹。沒有了煙草后，他似乎有些灰心喪氣了，往左往右看時，頻率更快了，嘴里囁嚅著，卻聽不清楚一句話。

結賬的時候，我接過裝在褐色紙袋里的肉夾饃，有點兒燙手，但好在注意力終于回復到自己身上了。我向老板道謝，準備離開的時候，那個男主人直沖著兩棵梧桐樹中間的男人走了過來，我閃躲了一下身子，差點兒與他撞上。女主人小跑著追了過來，她喊著男主人的姓名，神色里有些慌亂，但男主人一點兒沒有理睬。我往后退了幾步，看到那個男主人站在了兩棵梧桐樹中間的男人前方，沖他高聲吼叫：“你想干嗎？啊？你想干嗎？”女主人過來想拉住男主人，被男主人一把甩開，他俯視著兩棵梧桐樹中間的男人，指著他那頂臟兮兮的鴨舌帽，繼續吼叫：“你到底想干嗎？”路過的人現在都圍攏過來了，我透過人群的縫隙，往前擠了擠，看到女主人神情里有些無助，呆立在那兒不知所措。我想知道那兩只狗在哪兒，就越過女主人往他們來的方向看去，遠處的水果攤前有一高一低兩個影子，一個影子前有一團白乎乎的東西，應該是他們的博美犬，想必現在是他們的兩個孩子在看管著那兩只狗。

手里的肉夾饃有些燙手，我的注意力又被拉了回來。人群里議論紛紛，男主人依然朝兩棵梧桐樹中間的男人吼叫著，他的聲音因憤怒而極其高昂，以致于聽不清楚他話語里的全部內容：“我們好好走著……你蹲在這兒……咬到你……拉都拉不住……好不容易……你不趕緊走，等著被咬嗎？……想訛人啊？……想干嗎？”兩棵梧桐樹中間的男人終于抬起了頭看向男主人。我又著急地往前湊了湊，站在了兩個人的側面。兩棵梧桐樹中間的男人直直地仰著脖子，看著男主人，一動也不動，像是固定在了那兒，也好像兩棵梧桐樹中間的男人不是蹲在那兒，從來只有這么高，而他的頭也從來就是那樣仰著。男主人突然不說話了，接著他看向周圍的人群（也看向了我），掃視了一圈后，他對著一位正在議論的老婦人說：“我們一家人，剛吃完晚飯出來遛狗，我們從來都住在這兒的嘛，遛狗也一直走這條路，從這兒嘛一直走到太陽公園，一個來回，我孩子呢，現在在那兒。”男主人往水果攤指了過去，繼續說：“本來嘛好好的，我們家兩條狗，一條比牧（看來我認錯了），一條博美，你讓我愛人說，從來不咬人的，從來沒咬過任何一個人的。今天不知道怎么回事，走到這里，兩只狗突然叫起來了，把我和我愛人還有我的兩個孩子都嚇了一跳——就是沖他叫——我們自己清楚，兩只狗一次也沒咬過人，但是剛才叫得很兇，還往前沖，看起來就是要咬到他了！我和我愛人趕忙拉住——我們遛狗一向帶著狗繩的——但是之前沒遇到過這種情況啊，我們也是第一次，沒有防備的嘛，就死死拽住，保不齊咬不咬，但是兩只狗叫得兇得很啊，你問我愛人，拉都拉不住！那我怎么辦，我就一邊拉著，一邊就跟這個人說，你快走呀你快走呀，你走開點不就好了嗎？你們說對不對？狗撲上去，不得了的呀，我們拉住了，那你就快點兒走，總不能說你就待在那兒，讓狗撲上去咬吧？對不對？但是呢，他就是蹲在這兒，死活不走，動也不動，我喊他，他也不理，把我和我愛人急死了，那兩只狗都快撲上去了！誰能不急！咬到人是開玩笑嗎？好不容易我生拉硬拽，終于把兩只狗給拽走了。剛才，就剛才，我的兩個孩子都嚇哭了，兩只狗沒咬過人的啊！差點兒就咬上去！你們評評理，你們說，這不嚇死個人嗎！”男主人掃視著圍觀的人群，激動地說著，女主人在男主人說完之后，神色稍微平靜了一些，往男主人身邊靠了靠。男主人又看向人群里的那個老婦人，說：“我那兩個孩子現在害怕得不行。你們評評理。我越想越氣不過，他得向我道歉！”老婦人點了點頭，說：“就是啊，這嚇壞了孩子。”人群里又議論了起來，我聽到身邊一個年輕的男孩說：“真咬到了，這不還得給他打狂犬疫苗，好幾千塊……”

兩棵梧桐樹中間的男人還是仰著頭看著男主人，路燈亮了起來，熏黃的燈光落在梧桐葉上，漏出來的流在兩棵梧桐樹中間的男人臉上，淌出來了曲曲折折的影子。他嘴巴微張著，暗紅色的皮膚更黑了一些，帽檐壓低的頭發被路燈削弱了音量，掙扎著想要逃回帽檐里面，剩下一些雜亂的毛發獨自抵抗著光亮的斬殺，卻在空中凌亂成絮狀，風都不經過。兩棵梧桐樹中間的男人抱著自己的小腿，力氣像是更大了一些，似乎在擠壓體內的脂肪，好讓昂起來的脖子能再從貧瘠的體內向上生長一些，但好像只是擠出來了之前吸進身體里的煙草霧氣，連虛弱的膨脹也都消失殆盡，費力地支撐著仰起來的頭顱。兩棵梧桐樹中間的男人就這樣一直往上看著，男主人與人群交流的時候間或看去他一眼，但視線又立馬挪開，往人群中尋找著他熟悉的眼神。

我身邊一個穿著背心的大爺往男主人身邊走了走，拍了拍男主人的肩膀，笑了笑，說：“好了，這事兒呢就這樣過去吧，沒咬到人，那不就萬幸了嗎？過去吧過去吧。”男主人眉頭皺了一下，說：“過去是能過去，但他得給我道歉，我們一家人快被嚇死了，這事兒怎么過去！”穿著背心的大爺又笑了笑，說：“哎呀，你能不明白嗎，你看著這能道歉嗎？他能道歉嗎？”男主人看向兩棵梧桐樹中間的男人，他似乎想說些什么，但是最終沒能說出來。老婦人也應和道：“孩子呢？你們快去哄哄孩子！”男主人看向老婦人一眼，沉默了一會兒后，嘆了一口氣，說：“今天算我倒霉，我想說，大家都住在這里的，你們也有可能遇到，你們遇到了也受不了，好端端地走著路，碰見這么個人，真是倒了霉了！”男主人說完，沒再看向兩棵梧桐樹中間的男人，拉著女主人的手，往水果攤走了。

人群的議論慢慢也散去了，兩棵梧桐樹中間的男人扭頭看向男主人走去的方向，穿著背心的大爺走近兩棵梧桐樹中間的男人，他打量了兩棵梧桐樹中間的男人幾眼，兀自笑了起來，嘆了口氣。兩棵梧桐樹中間的男人一直看向男主人一家遠去的方向，直到男主人一家消失在我的視線里后，他還是一直看著。現在太陽已經完全下山了，空氣更清涼了一些，在街邊走動的人也越來越多。不久后，穿著背心的大爺離開了這里，兩棵梧桐樹中間的男人依然朝著男主人一家遠去的方向望著，過了一會兒我也走了。

回到家后，肉夾饃已經涼了，吃起來口感不是很好，我本來想燒些水喝，但實在懶得動，喝了熱水壺里剩下的涼水后，我就躺倒在床上，沉沉睡去了。