愛母親無需理由，哪怕她再差

文｜宗育忍

[英]道格拉斯·斯圖爾特 著席小丹 鐘宜吟 譯譯林出版社出版：2022年5月定價：78.00元

那是1992 年的一天，我們遇見了16 歲的舒吉·貝恩，他在熟食柜臺工作，要處理70 多只生雞。很快，時間線拉回到1981 年，5 歲的舒吉跟父母寄住在外婆家。母親艾格尼絲總想喝酒，父親舒格有別的女人。晚上，舒格再一次沒有回家，艾格尼絲抱著舒吉，點燃屋子里的窗簾，火焰猛地穿過了天花板，她對舒吉說：“噓，你是媽媽的大男孩了。”灰霾之中，舒吉的故事開始了。

《舒吉·貝恩》一舉斬獲了2020年布克獎，評委會一致確信，它“注定是經典之作”。這部小說講述了小男孩舒吉與他酗酒的單親母親之間的羈絆。他以遠超其年齡的溫柔與擔當愛著母親，卻還是無法救她。故事結束時，舒吉也不過才16 歲。

它是作者道格拉斯·斯圖爾特的處女作，是他花了十年時間，慢慢磨就的一部半自傳作品——舒吉的故事幾乎是斯圖爾特以往人生的寫照。斯圖爾特是一名時裝設計師，1976 年出生于蘇格蘭格拉斯哥，和酗酒的單親母親一起生活。16 歲時，其母親因過度酗酒而去世。他不是專職作家，也沒有上過創意寫作課，他的寫作完全是為自己而寫?！?0 多年來，我始終背負著許多的失落、痛苦，還有愛。”寫作是他與過去和解的一種方式，他寫了下來，以觸目驚心的細節和柔軟的情感重現了那個灰暗年代里沒落的工業城市。

這是小舒吉的世界，關于他對母親無條件的愛，這也是艾格尼絲的世界——舒吉迷人卻不幸、因酗酒而生命漸息的母親。它描繪著愛的真相，講述了粗糲現實下孩子天真赤誠的愛。在他心中，艾格尼絲不是一個無所不能的母親，不是一個理應庇佑自己的長輩，而是一個脆弱的人。他是艾格尼絲僅存的溫暖理想。

酒鬼母親對孩子而言，意味著什么？這其中的殘酷遠遠超出了我的想象。也許是因為斯圖爾特就是這樣成長的，所以他的筆觸真實得讓人毛骨悚然。

母親的酗酒消耗著所有人的生命。艾格尼絲一遍遍地戒酒，給出承諾，卻一次又一次地爛醉如泥，家里所有的積蓄都被她拿去換酒，欠了一堆債。她沒有辦法救自己，孩子們就得跟著她去死嗎？他們陸續做出了自己的選擇：姐姐凱瑟琳遠嫁南非，徹底斬斷了和母親的聯系；哥哥歷克在掙扎多年后說，“太過分了，不能一直靠我去救所有人”。他也離開了艾格尼絲。他們有自己的“不得不”。舒吉年齡最小，他不僅承受著母親酗酒的后果，也要承受哥哥姐姐的決定。舒吉選擇留下，“只是我要更努力地幫她。對她再好一點，把自己收拾干凈。我可以讓她好起來的”。他懷有天真的希望，溫柔得讓人心疼。

我們習慣了講述父母之愛，但父母對孩子的期待總是那么多，希望他聽話，希望他可愛，時間一長，愛也習慣了權衡：“今天練琴一小時，就帶你去公園玩”或者“考試到前五名，就買你最喜歡的拼圖”。但看著舒吉對母親的照顧，我才意識到，有時候孩子的愛才是無條件的。這種愛天真赤誠，毫無權衡，毫無保留。不因我是誰、我是怎樣的人，只因為我是我而愛著，它不假思索，是“愛”最純粹的模樣。

斯圖爾特把這本書獻給了自己的母親。他的艾格尼絲是一位美麗有追求的女性，但卻無法實現自己的理想，在斯圖爾特16 歲那年因酗酒而去世。縱然母親沒有給他提供好的成長環境，但是他理解母親的掙扎，就像舒吉一樣。獲獎后他談及自己的母親，“小說不是基于我母親，但是基于我對母親的愛，基于孩子對有缺陷的父母的無條件之愛”。這本書的每一頁都有母親的影子，寄托了他對母親無盡的想念與愛。

20世紀80年代的格拉斯哥（法國攝影師Raymond Depardon 攝）

斯圖爾特的目光不止于母親與舒吉之間的羈絆。他從舒吉的故事出發，帶我們走進了20 世紀80 年代的格拉斯哥。有評論認為，斯圖爾特對于格拉斯哥這座城市的意義，堪比喬伊斯對于都柏林的影響。每個城市都需要一本書，承載它的喜怒哀樂，《舒吉·貝恩》就是這樣一本書。舒吉的成長，不過是格拉斯哥城市衰退過程中的一粒灰塵。

格拉斯哥有著極其繁榮的過去——被稱為19 世紀英國最偉大的城市，當時全世界的船只和火車大多是在格拉斯哥制造的。這座城市憑借發達的重工業和關鍵的港口地位積累了大量的財富。然而，由于世界大戰和經濟大蕭條的影響，在20 世紀80 年代，這座工業巨人般的城市開始進入“黑暗”。重工業蕭條，礦山大量關閉，失業率高漲。那些來自維多利亞時代的宏偉房屋與赤貧骯臟的貧民窟在這座城市并存，那些巨大的工業廢墟與人們臉上刻著的絕望與貧困成為那個年代這座城市的底色。

作者斯圖爾特就出生在這個地方，成長于灰霾中的格拉斯哥。他的筆觸細膩生動，承載著他的少年記憶。在紙頁之間，仿佛能聞到酒吧的煙味、炸薯條的油味，格拉斯哥獨有的口音在耳邊不斷回蕩。小說中，舒吉的父親是一個出租車司機，他看到“這座城市已改變了面貌，他能從人們的臉上看出來。格拉斯哥在逐漸失去它存在的意義……造船廠和鐵路廠的殘骸像恐龍骨架一樣躺在城市的各個角落。一代被承諾將繼承父業的年輕人沒有了未來”。一些人在酒精中消耗迷失，一些人在落魄中更加堅硬。

但這并不是一本憤世嫉俗的小說。斯圖爾特表示，自己和故鄉格拉斯哥的關系非常復雜，但這里仍然是他最愛的地方?！拔蚁Ｍ@本書是獻給格拉斯哥的愛情故事，并不為討好它，而是真實地展現了這個城市的面目?！彼P下的格拉斯哥是一座充滿矛盾的城市：在廢墟與荒蕪之中，人們始終堅強驕傲地生活著。他說：“因為我對那個時代的情緒不是憤怒，而是悲哀。我感到巨大的失落，對那些努力想實現自己潛能的人沒有得到應有的支持而感到悲傷。”如今，這座沒落的重工業城市已經重新找回了它的活力。在獲布克獎后，斯圖爾特本人也考慮搬回格拉斯哥居住，回到那座他最愛的城市。

盡管很多評論都說《舒吉·貝恩》令人心碎，但作者斯圖爾特卻認為，它不是一個悲慘的故事，而是充滿愛的敘述。這本書里的人們說著糟糕的話，做著糟糕的事情，但所有人都有自己的柔軟與“不得不”。小舒吉毫無保留地愛著母親，這份愛意是艾格尼絲最后的溫暖，也照亮了20 世紀80年代衰落的格拉斯哥。母親因酗酒去世后，斯圖爾特進入時裝專業學習，后前往紐約，成為時尚設計師。那么我們或許也可以相信，16 歲后的舒吉會跟作者一樣，走向更加寬闊美好的人生吧?！?/p>

斯圖爾特是蘇格蘭作家、服裝設計師，1976 年生于英國格拉斯哥市一個一貧如洗的工人家庭，16 歲時，母親因飲酒過量而遽然離世。爾后，他獨自一人搬入寄宿公寓，完成高中學業并進入大學主修紡織設計。他曾作為服裝設計師服務于多家品牌，目前專職寫作。

《舒吉·貝恩》是斯圖爾特的處女作，寄托了他對母親無盡的回憶與愛。這本書他寫了10 年，曾被拒稿32 次，出版后即斬獲布克獎。布克獎評委會稱：“我們被這本處女作深深折服，它對酗酒、勇氣與愛的描述私密、動情、扣人心弦?！妒婕へ惗鳌飞鷦拥乜坍嬃艘粋€英國過去歷史中處于邊緣的赤貧社會，悲傷而又近乎充滿希望地觀照了家的意義，以及欲望的破壞力?！?/p>